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A  CAMILLE   SAIXT-SAÈNS 

AscANiO;,  ouvrage  complexe  et  caractéristique, 
mérite^  au  plus  haut  point,  un  examen  critique  détaillé. 
A  cet  égard^  les  comptes  rendus^  forcément  sommaires, 
des  journaux  laissaient  peut-être  quelque  chose  à  dire. 

M' étant  chargé  d'une  semblable  tàche^je  me  décla- 
rerai satisfait  si  mon  commentaire  facilite  aux  lecteurs 
r intelligence  de  cette  œuvre  excjuise^  et  s'il  est  agréé, 
comme  un  utile  traçait.,  par  le  maître  auquel  je  l'offre 
ici,  en  témoignage  de  déférence  et  d'amitié. 

Paris,  octobre  1890. 
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INTRODUCTION  ET  TABLE  THÉ.MATIQUE 


La  première  audition  d'œuvres  aussi  compliquées  que  les  opé- 
ras modernes  ne  permet  guère  de  saisir  en  leur  ensemble  tous  les 
détails  du  travail  auquel  s'est  livré  le  compositeur.  Le  grand 
luxe  de  la  polyphonie  vocale  et  instrumentaje  rendrait  à  peu 
près  inapplicable  le  précepte  de  Schumann  :  «  Un  bon  musicien 
doit  être  en  état  de  suivre  le  morceau  d'orchestre  qu'il  entend 
pour  la  première  fois,  comme  s'il  en  avait  réellement  la  parti- 
tion sous  les  yeux.  »  De  plus,  la  marche  du  drame,  le  chant  et  le 
jeu  des  interprètes,  le  spectacle  de  la  mise  en  scène  et  des 
décors,  tout  sollicite  la  curiosité  et  contribue  à  diviser 
l'attention.  Quelques  parties  se  détachent  lumineuses;  d'autres 
demeurent  enveloppées  d'ombre  ;  la  pensée  de  l'artiste  apparaît 
alors  incertaine  ou  confuse,  et  l'auditeur  impatient  se  hâte  de 
proclamer  obscur  ce  qu'au  prix  d'un  effort  il  aurait  distingué 
plus  nettement. 

L'analyse  thématique,  esquissée  ici,  a  pour  but  de  lui 
épargner  cet  effort,  en  soulevant  un  coin  du  voile,  en  exposant 
le  système  adopté  par  l'auteur,  en  découvrant  pour  ainsi  dire 
son  point  de  vue.   Plus   tard  je  reviendrai  sur  les  principes 
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mêmes  de  son  esthétique  et  tâcherai  d'en  dégager  la  formule. 
Tout  d'abord  il  convient  de  suivre  pas  à  pas  la  partition  et  de 
noter,  pour  en  définir  le  rôle  et  en  justifier  l'emploi,  cer- 
taines phrases,  certains  fragments  d'airs  dont  le  retour  fréquent 
ne  saurait  être  attribué  ni  à  TefTet  du  hasard,  ni,  comme  le  vou- 
draient quelques-uns,  au  défaut  d'invention  mélodique. 

Il  s'agit,  on  le  devine,  de  ces  thèmes  auxquels  les  Allemands 
ont  donné  le  nom,  généralement  adopté,  de  leitmotiv  (littérale- 
ment, motif  conducteur). 

On  connaît  aujourd'hui,  pour  les  avoir  lues  un  peu  partout, 
l'explication  de  ce  mot  et  la  théorie  du  procédé  musical  qu'il 
représente.  Mais  il  importe  de  ne  pas  oublier  non  plus  la 
différence  établie  ailleursi'),  entre  le  motif  rappelé  et  le  motif 
conducteur  : 

Le  premier,  immuable  par  essence,  reparaissant  au  cours  d'un 
ouvrage  sans  modification  notable,  comme  un  refrain  de  chan- 
son, et  servant  ainsi  à  évoquer  le  souvenir  d'un  personnage  ou 
d'une  situation  typiques  ; 

Le  second,  de  nature  variable,  reparaissant  au  cours  d'un 
ouvrage  avec  de  continuelles  transformations  harmoniques  ou 
rythmiques,  comme  un  thème  de  symphonie,  et  répondant  ainsi 
aux  diverses  phases  que  traverse  l'être  ou  l'idée  dont  il  est 
question  en  scène  ; 

Le  premier,  citation  textuelle,  intercalée  dans  le  discours 
musical  ; 

Le  second,  libre  commentaire,  accentuant  les  nuances  d'un 
caractère,  les  mobiles  d'une  pensée,  les  raisons  d'un  acte  ; 

Le  premier,  aussi  vieux  que  la  musique  elle-même  et  pra- 
tiqué par  tous  les  maîtres  anciens  et  modernes  ; 

Le  second,  plus  récent,  essayé  par  Berlioz  dans  sa  S)7?i/>//o;iie 
fantastique,  moyen  enrichi  et  transporté  au  théâtre  par  Richard 
Wagner  qui,  le  premier,  en  a  fait  une  application  systématique. 

Selon  qu'on  appartient  à  une  école  ou  à  une  autre,  on  pro- 

(1)  Notice  sur  Esclarmondc.   Paris,  librairie  Fischbacher. 


NOTICE  SUR  ASCANIO  3 

clame  Texcellence  de  l'une  oude  l'autre  formule.  L'opéra  ancien 
ne  repoussait  pas  la  première  qu'il  jugeait  parfois   utile  ;  le 
drame  lyrique  recherche  la  seconde  qu'il  estime  toujours  néces- 
saire. Pour  celui-là,  l'une  est  une  aide  facultative;  pour  celui-ci, 
l'autre  est  une  base  indispensable. 

Les  questions  de  «  formes  »,  qui  jadis  semblaient  purement 
théoriques,  ont  pris  de  l'importance  avec  le  temps.  Elles  ne  sont 
plus  le  privilège  de  quelques  musiciens  lettrés  et  de  quelques 
lettrés  musiciens  ;  elles  intéressent  tout  un  public  dont  l'éduca- 
tion tend  à  se  perfectionner  chaque  jour,  et  pour  qui  le  métier 
n'est  plus  chose  indifférente. 

Depuis  1870,  un  irrésistible  courant  nous  pousse  vers  l'Alle- 
magne. Le  patriotisme  imposait  le  devoir  d'aller,  dans  l'art 
comme  dans  la  science,  étudier  des  procédés  où  nous  espérions 
découvrir  une  force  nouvelle  applicable  à  nos  idées,  et  la  musique 
a  ressenti,  elle  aussi,  les  effets  de  cette  légitime  curiosité. 
Wagner  qu'on  sifflait  avant  la  guerre  chez  Pasdeloup,  est,  depuis, 
applaudi  chez  Colonne  et  chez  Lamoureux.  Bayreuth  ne  reste 
pas  un  lieu  de  pèlerinage  pour  les  seuls  Allemands  ;  bien  des 
Français  y  ont  couru  avec  transport,  et  la  jeunesse,  celle  qui 
travaille,  a  pris  là  des  leçons  dont  on  peut  contester  le  profit, 
mais  dont  on  ne  saurait  méconnaître  la  valeur. 

En  l'espace  de  quelques  années,  ce  mouvement  s'est  dessine 
d'une  manière  très  sensible.  Non  seulement  le  goût  des  compo- 
siteurs, mais  encore  celui  de  la  foule  s'est  modifie.  D'une 
part,  on  n'écrirait  plus  des  œuvres  qui  s'admettaient  couram- 
ment il  y  a  une  quinzaine  d'années  ;  de  l'autre,  on  écouterait  à 
peine  des  morceaux  qu'on  acclamait  alors.  Maintenant  on  de- 
mande à  la  musique  un  peu  plus  que  le  simple  plaisir  des  sens. 
Il  faut  qu'elle  réponde  à  certains  désirs  de  l'esprit,  à  certains 
besoins  de  logique,  de  rigueur,  de  vérité,  si  l'on  peut  employer 
ce  mot  à  propos  de  celui  des  arts  qui  doit  le  plus  à  l'imagination 
et  n'a  souvent  d'autre  loi  que  la  fantaisie  de  l'artiste. 

C'est  pour  expliquer  ces  apparents  caprices,  pour  rendre  la 
pensée  moins  obscure  et  moins  vague,  que  l'usage  des  notices 
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analytiques  tend  à  se  répandre.  En  Allemagne  et  en  Angleterre, 
une  telle  habitude  est  constante.  A  Paris,  lorsque  furent  exécutées 
au  Consen^atoire  les  symphonies  de  Saint-Saëns  et  de  César 
Franck,  un  programme  explicatif,  contenant  des  citations  musi- 
cales, commentait  ces  ouvrages  et  semblait  fort  apprécié  par  la 
masse  des  auditeurs.  Au  théâtre,  le  même  procédé  doit  trouver 
un  non  moins  heureux  emploi,  et  l'on  peut  justement  tenter  de 
Tadapter  à  cet  opéra  d'Ascanio,  où  se  rencontrent  les  intéres- 
sants Motifs  dont  j'ai  déterminé  plus  haut  le  double  caractère. 
Avant  de  les  suivre  en  leurs  développements,  il  convient  d'en 
donner,  pour  ainsi  dire;  une  vue  d'ensemble,  et  de  les  grouper 
ici  sous  forme  de  tableau. 


N.  B.  —  Dans  le  tableau  ci-joint,  comme  dans  le  reste  de  la  Notice: 

M.  =  Motif  conducteur; 

M.R.  =  Motif  rappelé. 

Le  chiffre  romain,  place  à  côte  de  ces  deux  sortes  de  Motifs,  marque 
leur  numéro  d'ordre,  chacun  d'eux  étant  classé  au  fur  et  à  mesure  qu'il 
se  présente. 

La  petite  lettre  placée  à  côté  du  chiffre  romain,  désigne  l'un  ou  l'autre 
des  Thèmes  dont  la  réunion  constitue  les  Motifs  se  rapportant  à  un 
même  personnage  ou  à  une  même  idée. 

l*ar  exemple,  le  Thème,  représenté  ainsi  :  M.I.c,  est  en  réalité  le 
troisiùmc  des  Motifs  de  Benvcnuto,  puisque  le  Motif  de  Benvenuto  porte 
le  numéro  un. 

Plus  loin,  les  indications  d'instruments  qui  accompagnent  les  citations 
d'un  Motif  (simple  ou  altéré)  correspondent  toujours  à  la  première  appa- 
rition de  ce  Motif  dans  l'orchestre. 

Enfin,  les  pages  et  mesures  (p.  et  m.  suivis  d'un  chiffre),  auxquelles 
on  renvoie  le  lecteur,  sont  celles  de  la  partition  piano  et  chant. 

A  la  suite  de  coupures  et  changements  faits  à  l'Opéra,  il  a  été 
publié  une  deuxième  édition  pour  piano  et  chant  où  la  pagination  se 
trouve  forcément  modifiée.  Les  chiffres  correspondant  à  cette  nouvelle 
pagination  sont  placés  à  côté  des  autres,  mais  compris  entre  les  cignes  [  ]. 
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TABLE   THÉMATIQUE 

MOTIFS    CONDUCTEURS 

I.  —  Motifs  de  Benvenuto. 
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IV.  —  Motif  de  la  Lettre. 
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VI.  —  Motif  de  la  Beauté 
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VII.  —  Motifs  de  la  Duchesse. 
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XL  —  Motif  de  Colombe 
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II.R.V. 
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IX.  —  Détresse  (Scozzone). 
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Comme  on  le  voit,  tous  les  héros  du  drame  ont,  suivant  le 
mot  pittoresque  de  Baudelaire,  leur  «  blason  musical  »;et,  de  plus, 
presque  tous  ces  Motifs  se  subdivisent,  afin  de  traduire  diverses 
particularités  dont  l'ensemble  constitue  le  caractère  et  dessine 
le  type  du  personnage. 

Ainsi  Benvenuto  Cellini  est,  avant  tout,  l'artiste  épris  d'idéal, 
esclave  de  son  travail  et  maître  en  son  art.  Sa  vieille  affection 
pour  Scozzone  et  son  caprice  naissant  pour  Colombe  d'Estour- 
ville  ne  forment  point  le  nœud  de  la  pièce  et  ne  sauraient 
fournir  le  prétexte  d'un  motif  conducteur.  En  revanche,  il  aime 
d'amitié  Ascanio,  son  élève  ;  il  le  protège  et  va  jusqu'à  se  dé- 
vouer pour  lui  :  —  de  là,  les  Thèmes  du  Maître,  de  V Affection, 
du  Dévouement. 

Ascanio  est  le  disciple  du  maître,  artiste  lui  aussi,  quoique 
son  talent  demeure  au  second  plan  de  l'action,  tandis  que  son 
pur  amour  pour  Colombe  passe  au  premier  :  —  de  là,  les 
Thèmes  de  V Elève,  de  V Artiste,  de  V Amoureux. 

Scozzone  est  l'Italienne  ardente,  plus  enjouée  que  coquette, 
amoureuse  et  jalouse  à  la  fois,  heureuse  près  de  l'artiste  auquel 
elle  sert  de  modèle,  mais  souffrant  de  sa  passion  même  ;  bonne 
enfin,  au  point  de  sacrifier  sa  vie  pour  sauver  celle  d'une  rivale 
innocente  :  —  de  là,  les  Thèmes  de  la  Tendresse  et  du  Bonheur, 
de  la  Jalousie,  de  la  Souffrance,  du  Sacrifice. 

La  duchesse  d'Etampes  est  une  figure  séduisante  et  tragique  ; 
belle,  mais  fourbe  et  hautaine,  elle  essaye  de  prendre  le  naïf 
Ascanio  dans  les  filets  de  son  amour  ;  le  dédain  qu'on  lui 
oppose  est  une  injure  à  sa  fierté  ;  elle  ne  reculera  pas  devant  le 
crime  pour  se  venger  :  —  de  là,  les  Thèmes  de  la  Coquetterie, 
de  la  Passion,  de  la  Fourberie  et  de  la  Fierté,  de  la  Veni^eancc. 

D'autres  personnages,  Colombe  et  d'Estourville,  par  exemple, 
sont  plus  élémentaires  ;  un  seul  Motif  leur  suffit,  comme  à 
quelques  idées  ou  choses  secondaires  qui  se  mêlent  à  l'action 
et  comportent  des  indications  musicales  :  tels  V Atelier,  la  Lettre, 
le  Crime,  le  Nesle,  etc. 

Par  contre,  François  I"  et  Charles-Quint  ne  jouent  dans  la 
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pièce  qu'un  rôle  subalterne.  Ce  n'est  plus  leur  âme  qu'il  s'agit 
de  peindre,  c'est  leur  figure  qu'il  suffit  d'évoquer  par  instant  : 
de  là,  simplement  un  motif  rappelé.  Le  même  fait  s'observe  pour 
Hébé,  la  fine  statuette  que  Benvenuto  modèle  en  secret,  les 
Fiançailles  des  deux  jeunes  amoureux,  la  Châsse,  instrument 
du  crime  qui  amène  la  péripétie  finale,  enfin  divers  sentiments, 
comme  la  Tristesse  d'Ascanio,  VImpatience  de  la  Duchesse,  la 
Détresse  de  Scozzone,  qui  donnent  lieu  à  quelque  rare  et  excep- 
tionnelle allusion. 

Il  reste  à  montrer  comment  tous  ces  éléments  se  complètent, 
se  transforment  et  se  combinent  pour  former  le  tissu  sympho- 
nique  de  l'ouvrage. 


II 


ANALYSE    THÉMATIQUE 


ACTE  PREMIER 


!"■  Tableau.  —  Scène  I.  —  Huit  mesures  d'orchestre  rempla- 
cent l'ouverture  absente  et  tiennent  lieu  d'introduction.' Elles  sont 
formées  de  deux  thèmes  que  le  quatuor  expose  simultanément, 
d'abord  en  fa  majeur,  puis  en  Li  mineur,  et  qu'il  ramène  au  ton 
initial,  mais  en  les  renversant. 


Allegro  moderato. 


L'un  est  le  premier  des  Motifs  de  Benvenuto. 
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M.  I.  a.  —  Thème  du  Maître. 


ou 


(Instr.  à  vent) 
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(Instr.  à  cordes) 
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Si  simple  qu'elle  paraisse,  cette  phrase  se  compose  de  deux 
parties,  la  première  syncopée  comme  pour  figurer  la  difficulté 
des  premiers  pas  ;  la  seconde,  régulière  et  ascendante,  comme 
pour  marquer  qu'après  l'effort  du  début,  l'artiste  s'élève  et 
grandit  dans  la  voie  qu'il  s'est  tracée. 

L'autre  est  le  premier  des  Motifs  de  l'Atelier. 


M.  II.  a.  —  Thème  du  Travail. 


(V.  C.  et  C.  B.) 
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C'est  le  saut  ordinaire  de  la  tonique  inférieure  à  la  dominante, 
et  de  la  dominante  à  la  tonique  supérieure,  avec  retour  à  la 
dominante  en  passant  par  la  médiante,  ce  qui  le  maintient  stric- 
tement dans  les  notes  de  l'accord  parfait,  base  obligée  de  toute 
harmonie,  et  peut  symboliser  ainsi  le  travail,  où  la  règle  s'im- 
pose comme  un  joug  nécessaire. 

Les  deux  thèmes  se  complètent  l'un  par  l'autre,  associant  les 
idées  de  maîtrise  et  de  travail,  sans  cesse  répétés  et  diversifies 
au  cours  de  l'opéra,  enfin  marchant  de  pair  volontiers,  grâce  à 
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l'artifice  du  contrepoint  double  renversable  qui  leur  permet  de 
se  servir  mutuellement  de  chant  ou  de  basse,  comme  on  le  voit 
dès  la  huitième  mesure  (p.  i).  Ensemble,  ils  représentent  l'acti- 
vité et  l'énergie,  s'appliquant  d'ailleurs  aussi  bien  à  Benvenuto 
qu'à  ses  ouvriers.  Lorsque  cette  énergie  faiblit,  lorsque  celte 
activité  se  calme,  la  partie  supérieure,  ainsi  présentée, 


É 


-& 


exprime  l'amour  de  l'élégance,  de  la  grâce,  de  la  beauté  dans  la 
forme.  Quant  à  la  partie  inférieure,  elle  s'émancipe  à  son  tour  et 
se  prolonge,  au  moment  où  le  rideau  se  lève,  pour  donner  nais- 
sance au  second  des  Motifs  de  l'Atelier: 


M.  II.  I).  —  Thème  des  Apprentis. 
Allegro  moderato.  ^p,  ^  cur.) 
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demi-gamme  ascendante,  formée  de  deux  triolets,  répondant  à 
l'allure  ordinairement  vive  et  enjouée  de  ces  jeunes  gens  fort 
occupés  alors  à  dessiner  dans  l'atelier  de  Benvenuto,  tandis 
qu'au  fond  on  entend  le  bruit  de  la  forge  (p.  2)  : 


M.  R.  I.  —  Les  Enclumes. 


Marrato. 
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Motif  composé  d'un  dessin  rythmique  assez  caractéristique  et 
qui  sera  plusieurs  fois  rappelé  dans  les  deux  premiers  tableaux. 
Lorsque  le  maître  paraît,  trois  des  thèmes  précédents 
(M. La,  M.ILa  et  b),  soudés  l'un  à  l'autre,  saluent  son  entrée  et, 
après  une  variation  en  triolets  de  l'un  d'eux  (p.  3,  m.  i), 
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aboutissent  (p.  3,  m.  5)  au  premier  des  xMotifs  d'Ascanio,  une 
courte  phrase  dont  le  dessin  arrondi  simule  assez  la  déférence 
de  l'écolier  pour  son  professeur  et  se  termine,  ingénieuse  allu- 
sion, par  les  deux  mêmes  notes  que  le  Thème  du  Travail. 


M.  III.  a.  —  Thème  de  l'Élève. 


Pendant  que  Benvenuto  regarde  le  dessin  d'Ascanio  (p.  3)  deux 
Motifs  s'enchaînent  qui  font  connaître  les  sentiments  du  maître 
et  la  valeur  du  disciple. 

L'un,  dit  par  les  premiers  violons,  est  le  second  des  Motifs  de 
Benvenuto. 

M.  I.  b.  —  Thème  de  rAffection. 
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L'autre,   chanté    par  Benvenuto,   est  le  second  des   Motifs 
d'Ascanio  : 


M.  III.  Ij.  —  Thème  de  TArtiste. 


Benvenuto. 

Moderato. 
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Cet- te    fi  -  gu  -  re      d'ange  est  telle,  en  vé-ri    -    té... 

Le  dessin  est  parfait  (p.  3,  m.  15),  comme  l'indique  la  repro- 
duction exacte  du  thème  du  Traî;.?// (M. II. a);  Benvenuto  l'admire 
et  son  contentement  se  mani!este  par  une  modification  allègre  du 
premier  de  ses  Motifs  (M. La)  : 

Ailes:"». 
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Cette  joie  s'arrête  (p.  4)  à  la  vue  du  dessin  d'un  autre  élève, 
Pagolo. 

Dans  une  lettre  qu'il  écrivait  d'Alger  à  son  librettiste,  le  17  no- 
vembre 1887,  Saint-Saëns  expliquait  ainsi  sa  pensée  (i)  :  <r  L'or- 
chestre joue  à  l'envers  le  Motif  du  Travail  pour  montrer  que 
Pagolo  a  travaillé  en  dépit  du  bon  sens.  »  La  presse  s'est  occupée 
de  ce  mince  détail  (2)  ;  même  on  a  prononcé  le  mot  de  «  chinoi- 
serie »  sans  s'apercevoir  qu'il  s'agissait  là  d'un  procédé  aussi 
ancien  que  le  contrepoint,  et  connu  sous  le  nom  d'imitation  par 
mouvement  contraire.  Si  dans  la  fugue,  on  l'emploie  d'ordinaire 
sans  autre  cause  que  la  pure  fantaisie,  pourquoi  s'étonner  qu'on 
l'utilise  en  lui  donnant  une  signification  précise  et  raisonnée? 
Rappelons  d'ailleurs  qu'à  la  fin  du  deuxième  acte  de  Parsifal. 


(i)  Lettre  publiée  dans  le  Figaro  (15  mars  1890). 

(2)  V.  notamment  le  Progrùs  Artistique  (26  avril,  3  mai  1890). 
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Wagner  n'a  pas  dédaigné  cet  artifice  musical.  Lorsque,  traçant 
dans  l'air  un  signe  de  croix  avec  la  lance  sacrée,  le  jeune  héros 
renverse  le  château  de  Klingsor,  à  l'orchestre  on  entend  le  thème 
renversé  du  magicien.  Ici  l'intention  satirique  du  compositeur 
ressort  d'autant  mieux  que  les  Motifs  (car  on  n'a  parlé  que  d'un, 
mais  il  y  en  a  deux,  M. La  et  M.ILa)  sont  présentés  à  Venvers 
avec  une  sorte  d'incorrection  voulue,  répondant  à  la  gaucherie 
de  l'écolier  et  à  l'imperfection  de  sa  tâche  : 


Thème  do  travail . 


Thème  du  maitre. 
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Ces  deux  thèmes,  normalement  rétablis  et  complétés  par  le 
premier  des  Motifs  d'Ascamo  (M.IILa),  accompagnent  le  bout  de 
dialogue  où  Benvenuto  raille  Pagolo  (p.  5,  6,  7j.  Le  Thème  du 
Maître  (M. La.)  reparaît  également  sous  sa  forme  en  triolets, 
afin  de  traduire  la  bonhomie  moqueuse  avec  laquelle  le  profes- 
seur accueille  les  insinuations  perfides  de  l'élève  à  l'égard  de 
son  camarade. 

La  cloche  sonne  midi  ;  les  apprentis  se  retirent  et  ce  so  n 
encore  les  deux  Thèmes  du  Maître  et  du  Travail  (M. La  et  M.ILa) 
qui  accompagnent  leur  sortie  fp.  8,  9,  10)  avec  une  petite 
variante, 

Al!o?ro.  .  .  .      .  .  • 
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soudée  au  Thème  des  Apprentis  (M.II.b).  En  somme,  les  Motifs 
de  Benvenuto  et  ceux  de  VAtelier  ont  fourni  presque  tous  les 
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éléments  de  cette  première  scène,  lestement  menée,  où  le  réci- 
tatif, quoique  soutenu  par  un  accompagnement  symphonique, 
ne  perd  rien  de  son  élégance  et  de  sa  sveltesse. 

Scène  IL  —  Benvenuto  retient  Ascanio  qui  allait  sortir;  il 
l'interroge  paternellement  et  obtient  le  double  aveu  de  la  passion 
qui  l'entraîne  vers  une  femme  dont  il  veut  taire  le  nom,  et  d'une 
lettre  mystérieuse  qui  lui  assigne  un  rendez-vous.  Le  maître 
discret  n'insiste  pas,  mais  promet  à  son  jeune  ami  aide  et  pro- 
tection. 

Les  Motifs  de  Benvenuto  et  d' Ascanio  occupent  naturellement 
la  majeure  partie  de  ce  duo.  Dès  le  début  (p.  ii,  m.  i)  se  pré- 
sente le  Thème  de  V Artiste  (M.III.b),  bientôt  suivi  ip.  ii,  m.  6) 
du  Thème  de  VAf/ection  (M.Lb),  puis  d'un  Thème  nouveau 
(p.  12,  m.  i)  qui  forme  le  troisième  des  Motifs  de  Benvenuto. 


M.  L  c.  —  Thème  du  dévouement. 


Benvenuto. 

Mûtit  Tito.    i~~ 
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mélodie  expressive  et  tendre  qui,  modifiée  par  la  suite,  deviendra 
plus  pénétrante  encore  et  plus  caractéristique. 
La  lettre  non  signée  qu'Ascanio  confie  à  son  maître  fournit 
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aussi  (p.  17  et  14)  le  prétexte  d'un  Motif  nouveau,  volontaire- 
ment insignifiant  en  ses  contours  comme  le  texte  peu  compro- 
mettant de  ce  renaez-vous  anonyme,  mais  syncopé,  toutefois, 
comme  s'il  devait  exprimer  une  certaine  contrainte  : 


M.  IV.  — Motif  de  la  Lettre. 
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Le  Thème  de  l'Artiste  (M.III.b)  que  les  violons  rappellent 
(p.  14,  m.  12)  sous  ces  mots  :  «  Oui,  tu  souffres  d'amour...  » 
est  suivi  par  le  troisième  des  Motifs  d'Ascanio,  également  nou- 
veau, 

M.  III.  c.  —Thème  de  l'Amoureux. 
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contour  délicat  qui  dessine  harmonieusement  la  passion  nais- 
sante du  jeune  homme  et  encadre  l'exquise  romance  chantée 
par  lui  (p.  15,  16,  17), 

Si  loin  et  si  haut  dans  l'espace 
Ma  céleste  vision  passe. 

La  réponse  de  Benvenuto  se  fait  (p.  17  et  18)  sur  ses  trois 
Motifs  (M. La,  c,  b),  et,  quand  Ascanio  se  retire,  quatre  Thèmes 
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adroitement  rapproches  (p.  i8,  m.  6),  ceux  du  Maître,  de  V Af- 
fection, du  Travail  et  éts  Apprentis  (M. La,  b,  M.II.a,  b)  accom- 
pagnent sa  sortie  et  forment  la  coda  logique  de  cette  scène. 

Scène  III.  —  Scozzone  est  entrée.  «  Après  l'ami,  l'amie  !  » 
s'écrie  joyeusement  Benvenuto,  et  là  se  succèdent  quelques- 
unes  des  pages  les  plus  belles  de  la  partition.  Deux  grandes 
mélodies  fixent  l'attention  tout  d'abord  : 

L'une,  en  rJ  bémol,  de  large  envergure,  toute  vibrante  d'ar- 
deur contenue,  appartient  à  cette  catégorie  de  phrases  expres- 
sives dont  Saint-Saéns,  dans  l'Andante  de  sa  symphonie  en  Ut 
mineur,  a  montré  qu'il  connaissait  le  secret.  Les  divers  frag- 
ments qui  la  composent,  sans  nuire  à  l'unité  du  morceau,  gar- 
dent chacun  son  indépendance  et  comme  un  sens  particulier  qui 
correspond  aux  divers  aspects  du  personnage.  C'est  ainsi  que 
l'on  distingue  dans  ces  Motifs  de  Scozzone  : 

M.  V.  —  Thèmes  de  la  Tendresse  et  du  Bonheur, 
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M.  V  b.  —  Thème  du  Sacrifice. 


(Viol,  et  Violence 
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Par  deux  fois,  l'air  entier  résonne  doucement  :  la  première, 
à  l'orchestre  pour  appuyer  le  récitatif  de  Benvenuto,  qui  lutine 
gaiement  son  modèle  ;  la  deuxième,  sur  les  lèvres  de  Scozzone, 
pour  exprimer  son  amour;  une  courte  coda,  confiée  aux  deux 
voix,  varie,  en  outre  (p.  27,  m.  4),  ce  second  thème  et  le  con- 
dense à  la  manière  d'une  strette  : 


Meno  mosso. 
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L'autre,  en /j  majeur,  noble  et  tranquille,  chantée  à  l'aigu  par 
les  violons,  altos  et  flûtes,  avec  les  arpèges  de  harpes  que  sou- 
tient une  pédale  obstinée  de  la  tonique,  accompagne  un  admi- 
rable récit  de  Benvenuto,  et  décrit,  suivant  le  texte  même, 
«  l'éternelle  beauté  qui  fait  l'art  immortel  »  (p.  24,  m.  4). 


M.  VI.  —  Motif  de  la  Beauté 
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Benvenuto. 
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C'est  l'extase  qui  envahit  l'artiste  et  doucement  l'entraîne  vers 
l'idéal. 
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C'est,  suivant  la  juste  remarque  de  M.  Camille  Bellaigue  (n, 
«  le  motif  pour  ainsi  dire  esthétique  de  Benvenuto,  qui  revient, 
qui  monte  dans  le  silence,  effluve  impalpable,  mystérieux  avant- 
coureur  de  l'inspiration  prochaine  ».  En  effet,  la  phrase  aboutit 
avec  le  dernier  vers  (p.  25,  m.  2)  au  Motif  harmonieux  et  doux 
d'Hébé,  motif  qui  reviendraplus  tard,  mais  toujours  sans  variante 
rythmique,  désignant  d'un  simple  trait  cette  statuette  pour 
laquelle  le  sculpteur  voudrait  trouver  un  modèle  parfait. 


M.  R.  II.  —  Hébé. 
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Au  cours  de  l'entretien,  la  jalousie  de  la  maîtresse  se  fait 
jour,  et  sur  la  question  de  Benvenuto  :  «  Ah  !  pourquoi  ce  front 
pâle?...  »  (p.  23,  m.  10)  apparaît  à  l'orchestre  le  troisième  des 
Motifs  de  Scozzone, 

M.  V.  c.  —  Thème  de  la  jalousie. 
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présenté  ici  par  le  cornet  à  pistons  sous  sa  forme  rudimentaire, 
mais  destiné  à  subir  des  changements  très  caractéristiques  et  à 
traduire,  sous  ses  aspects  multiples,  le  mal  dont  souffre  une 
femme  qui  aime  et  qui  mourra  de  cet  amour.  A  cette  heure, 
pourtant,  tout  lui  sourit  :  elle  est  protégée  par  la  maîtresse  du 
Roi,  la  duchesse  d'Etampes,  qu'elle  connut  jadis  en  Italie. 
Même  elle  a  surpris  le  secret  de  son  cœur;  elle  en  profite  pour 
signaler  le  danger  qui  menace  Ascanio  (p.  29,  m.  i),  et  le  Thème 
de  V Affection  (M.I.b),  ramené  successivement  par  les  premiers 
violons  et  les  clarinettes,  explique  aussitôt  l'inquiétude  de  Ben- 
venuto.  Il  a  compris  d'où  partait  le  billet  adressé  à  son  élève,  et 
le  Motif  de  la  Lettre  (M. IV),  traité  par  diminution, 
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et  répété  avec  une  insistance  significative  (p.  32,  m.  2)  clôt  cette 
scène,  011  le  sage  équilibre  entre  les  parties  de  récitatif  et  de 
chant  pur,  mêlées  de  fragments  concertants  pour  les  deux  voix, 
assure  au  duo  une  coupe  presque  classique,  tandis  que  l'usage 
des  motifs  conducteurs  y  apporte  l'attrait  d'un  élément  nouveau. 

Scène  IV.  —  Les  apprentis  rentrent  bien  vite  :  les  Motifs  de 
V Atelier  {yi.W.dL  et  b)  et  du  Maître  (M.I.a)  bourdonnent  gaie- 
ment à  l'orchestre  (p.  77-75)  et  se  mêlent  aux  vivats  qui  saluent 
le  noble  cortège  :  voici  venir,  en  effet,  le  Roi,  la  duchesse 
d'Etampes,  et  toute  une  suite  de  seigneurs  et  dames  de  la 
Cour. 

L'entrée  a  lieu  sur  une  sorte  de  temps  de  menuet  qui  reviendra 
plus  tard  par  fragments,  mais  sans  variante  rythmique  :  c'est 
doRC  un  motif  rappelé, 
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M.  R.  III.  —  François  I". 


Andantino  quasi  Allegretto. 
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où  se  dépeint  le  caractère  élégant,  fin  et  léger  du  personnage 
(p.  35,  m,  5,  p.  36,  ;?7).  La  réponse  de  Bcnvenuto,  présentant  à 
la  Duchesse  quelques  bijoux  (p.  38,  m.  5),  comporte  naturelle- 
ment le  retour  du  Thème  du  Maître  (M.I.a),  confié  à  la  clarinette, 
et  l'inspection  de  l'Atelier  commence  avec  le  Motif  de  François  /"" 
(M.R.IIl),  qui  semble  faire  écho  aux  paroles  du  souverain 
(p.  79,  m.  8). 

Restée  sur  le  devant  de  la  scène,  la  Duchesse,  qui  a  remarqué 
le  jeune  Ascanio,  l'attire  près  d'elle,  admire  un  bracelet  qu'il  a 
ciselé,  lui  sourit  complaisamment  et  tend  le  bras  pour  qu'il  y 
attache  ce  bijou  (p.  40-45),  manège  galant  auquel  trois  des 
Motifs  de  la  Duchesse  servent  de  commentaire  minutieux  : 
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Le  premier, 

M.  VII.  a.  —  Thème  de  la  Coquetterie. 

Poco  Adagio. 

M    (1"  Vns.) 

0  ^  tt  "  : ^ 


dès  que  la  Duchesse  appelle  «  Ascanio  1  »  (p.  40,  m.  3)  ; 

Le  second,  formé  par  deux  dessins  de  contour  un  peu  ana- 
logue, 

M.  VI.  i).  —  Thèmes  de  la  Fourberie  et  de  la  Fierté. 
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lorsque  la  Duchesse  interroge  Ascanio  :  cr  Voyez  s'il  va  bien 
à  mon  bras!  »  (p.  40,  m.  15)  et  lorsque,  satisfaite,  elle  s'écrie  : 
«r  Un  tel  joyau  n'est  jamais  cher.  »  (p.  42,  m.  2); 
Le  troisième,  plus  vif  et  plus  ardent. 


M.  VIL  c.  —  Thème  de  la  passion. 
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qui  naît  avec  cette  exclamation  de  la  Duchesse  :  «  Ah  !  que  cet 
émail  rose  est  fin  dans  cet  or  mat  !  »  (p.  41,  m.  7). 

C'est  l'ensemble  de  ces  trois  thèmes,  fragments  disjoints  d'une 
même  mélodie  (si  Ton  en  considère  la  mesure  et  la  tonalité)  qui 
caractérise  le  côté  brillant  et  perfide  du  personnage  et  que 
M.  Camille  Bellaigue  trouve,  non  sans  raison,  «  oblique,  insi- 
dieux, plein  de  sous-entendus,  de  provocations  et  de  promesses 
de  femme  (i)  ».  Chacun  d'eux  est  destiné  à  se  diversifier  plus 
ou  moins,  comme  on  le  voit  presque  aussitôt  pour  le  Thème  de 
la  Passion  (M.VII.c)  qui,  avec  cet  a  parte  :  «Avant  ce  jour,  ai-je 
jamais  aimé?  »  (p.  44,  m.  i),  change  de  mesure  et  prend  ainsi 
plus  de  fermeté  dans  le  contour. 
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Un  trait  complète  le  portrait  de  la  Duchesse  et  sert  à  pcmdre 
son  emportement  :  c'est  une  vocalise  hardie  qu'elle  lance  en 


(I)  Kcvucdcs  Deux  Mo7ides,  i"  avril  1890,  p.  686. 
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avouant  à  Scozzone  son  amour  pour  Ascanio  (p.  45,  m.  2),  un 
Motif  que  les  violons  rappelleront  exactement  à  la  scène  VIII  du 
deuxième  tableau  : 


M.  R.  IV.  —  Impatience  (Duchesse). 
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Arrivé  devant  la  maquette  du  Jupiter  dont  Benvenuto  a  façonna 
l'argile,  François  P^  manifeste  son  admiration  dans  un  chant 
large  et  pompeux  (p.  45,  46,  47),  dont  le  début  forme  un  motif 
conducteur,  composé  de  trois  fragments,  cités  à  tour  de  rôle, 


M.  VIII.  —  Motif  de  Jupiter. 
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et  symbolisant  le  génie  de  l'artiste,  ainsi  que  la  perfection  de 
son  ouvrage. 

Le  Roi  souhaiterait  qu'une  telle  statue  fût  fondue  en  or;  mais 
il  faudrait  à  l'ouvrier  un  atelier  plus  vaste  et,  sur  la  demande 
de  Benvenuto,  malgré  l'opposition  discrète  encore  de  la  Duchesse, 
on  lui  concède  le  Grand  Nesle  que  profile  un  court  dessin 
(p.  48,  m.  5), 


M.  IX.  a.  —  Thème  du  Grand  Nesle. 
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bientôt  après  transformé  ainsi  (p.  49,  m.  7)  : 


Benvenuto  s'incline  et  reçoit,  pour  prix  de  ce  présent  royal, 
l'ordre  de  préparer  un  divertissement  à  Fontainebleau,  afin  de 
fêter  dignement  l'empereur  Charles-Quint,  dont  une  gamme  des- 
cendante, faite  par  les  harpes  et  soutenant  un  discret  appel  de 
trompettes,  annonce  curieusement  la  venue  prochaine  : 


M.  R.  V.  —  Charles-Quint. 


i 


U     (Tromp.) 


7}   *■«     n  ,*■*• 


JÊL^ 


itt   tt 


—»        I        •■  *<   \  0  %t  ^ 

Ut    l*^ 


^  NOTICE  SUR  ASCANIO 

Et  tandis  que  le  cortège  royal  s'éloigne,  trois  Motifs  reparais- 
sent à  l'orchestre  (M. III. c, M. VII. c,. M. MIT», et  semblent  résumer 
la  scène,  savoir  :  le  Thème  de  VAmou?-eux  ip.  51,  m.  13),  car 
Ascanio  se  réjouit  d'aller  habiter  le  Grand  Xesle,  près  de  Colombe 
d'Estourville,  la  jeune  tille  qu'il  aime;  le  Thème  de  la  Passion 
(p.  52,  m.  7)  qui  désigne  la  Duchesse  à  la  défiance  de  Scozzone 
et  de  Benvenuto;  enfin,  le  Thème  de  Jupiter  \p.  53,  m.  41  qui 
accompagne  les  cris  de  «  Xoèl  au  Roi  !  »  poussés  par  les 
apprentis  joyeux. 


2®  Tableau.  —  Scène  I.  —  Dans  le  premier  tableau,  sorte  de 
préface  à  l'ouvrage,  l'exposition  des  Motifs  est  presque  com- 
plète ;  à  peine  en  manque-t-il  une  demi-douzaine  dont  l'appari- 
tion coïncidera  avec  la  venue  d'un  nouveau  personnage.  Jusque- 
là,  en  effet,  Colombe  demeure  invisible;  c'est  au  deuxième  acte 
seulement  qu'elle  se  mêlera  directement  à  l'action  et  prendra 
une  importance  mélodique,  en  devenant  le  pivot  autour  duquel 
devront  se  mouvoir  tous  les  acteurs  du  drame. 

Sur  la  place  du  Cloître-des-Augustins,  des  étudiants  sont 
attablés  et  chantent,  ténors  et  basses,  un  chœur  à  deux  couplets, 
classiquement  précédés  et  suivis  d'une  ritournelle  d'orchestre, 
chœur  franc  d'allure,  gaiement  rythmé,  où  le  compositeur  riva- 
lise d'esprit  avec  la  ven'c  du  poète-librettiste.  Point  de  motif 
conducteur,  sinon  peut-être  dans  le  tutti  du  refrain,  un  dessin 
de  sextolet,  ayant  pour  objet  de  préciser  le  lieu  où  la  scène  se 
passe. 

M.  IX.  b.  —  Thème  du  Petit  Nesle. 


Scène  II.  —  Ascanio  s'approche  de  Colombe  qui  se  rend  à 
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l'église  ;  il  feint  de  croire  que  le  billet  reçu  par  lui  venait  d'elle, 
pour  avoir  la  satisfaction  de  confesser  «  sa  faute  »  et  de  parler 
ainsi  à  l'objet  de  ses  amours.  Son  troisième  Motif  (M. III. c.)  sert 
d'entrée  à  ce  duo,  mais  syncopé  d'abord  comme  pour  traduire 
son  hésitation  (p.  63,  m.  i),  \ 


puis,  prenant  bientôt  le  caractère  définitif  d'une  formule  d'ac- 
compagnement qui  soutient,  soit  avec  les  clarinettes,  soit  avec 
les  violons,  l'espèce  de  madrigal  chanté  par  Ascanio  (p.  63, 
m.  9). 


fëA=i 


Asciînio. 


dolce. 


Par     -      don-nez- moi. 

—4  — 

■n     ,                              ^ 

/  ■;  .i  é 

/ 

^    0 -* — 

A*N^7        »»       </ 

p                      *        * 

V  .y              1     rj 

\         F                                       S 

\ 
PP 
8- 

r  r  r  f 

r  \-  '      ^ 

bl.r,     ,, 

-^    T           *>      (■»• 

^  y     Z    ^f 

34 


NOTICE  SUR  ASGANIO 


ë 


^#  0    ^    ê 


^ \ L 


ma-de-moisel     -     le, 


D'à    -    voir... 


^ 


fy^^ 


'    0  § 


PP 


^ 


m 


\ 


?,    o* 


La  courte  réponse  de  Colombe  (p.  65,  m.  8)  éveille  à  l'or- 
chestre une  allusion  au  Motif  de  la  Lettre  (M. IV)  sous  la  forme 
vague  de  rondes,  tenues  par  le  basson  solo. 
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iMais  Ascanio  se  hâte  d'ajouter  qu'il  aura  été  victime  d'une 
plaisanterie,  d'  «  un  jeu  d'atelier  peut-être  »  (p.  65,  m.  12)  et  le 
haut  bois  lui  apporte,  en  effet,  l'écho  des  deux  Motifs  de  l'Ate- 
lier (M. II. a  et  b'.  En  outre,  tandis  que  circule  parmi  les  instru- 
ments la  variante  gaie  du  premier  iMotif  de  Benvenuto  uM.I.a),  il 
lui  annonce  avec  joie  qu'ils  seront  «  voisins  tantôt  »,  le  Roi 
leur  ayant  concédé  le  Grand  Nesle  ip.  66,  m.  8).  La  reprise  du 
madrigal  par  les  deux  voix,  avec  un  accompagnement  léger  et 
un  peu  agité,  ramène  au  refrain  (p.  70,  m.  i)  une  des  variations 
du  troisième  iMotif  d'A5CJ7zw  (M.IILci, 
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lorsque  la  venue  d'un  mendiant,  qui  implore  la  charité,  trans- 
forme le  duo  en  trio.  Le  pauvre  homme  croit  voir  de  jeunes 
mariés  ;  quand  il  apprend  qu'ils  ne  sont  «  pas  même  fiancés  », 
il  s'en  afflige,  et,  leur  mettant  la  main  dans  la  main,  les  bénit. 

Episode  inutile  si  l'on  veut,  quoique  servant  à  dessiner  d'un 
trait  délicat  le  profil  des  deux  amoureux,  ce  trio,  du  reste,  est 
plein  de  grâce  chaste,  de  tendresse  respectueuse,  de  sensibilité 
émue  ;  au  lieu  d'un  motif  conducteur  qui  deviendrait  superflu, 
puisqu'il  s'agit  d'un  ((  hors-d'œuvre  »,  il  offre  simplement  un 
thème  qui  lui  sert  de  b^ise  et  en  sauvegarde  l'unité:  thème  d'au- 
tant plus  digne  d'être  mentionné  que  l'harmonie  en  est  curieuse 
et  rare. 
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Comme  récrivait  Saint-Saëns  à  son  collaborateur  :  «  C'est  une 
note  que  Gounod  et  Massenet  ont  déjà  chantée;  mais  je  crois 
qu'on  la  réentendra  encore  avec  plaisir.  »  11  ne  s'est  pas  trompé. 
La  complainte  du  mendiant,  l'ensemble  final  avec  sa  phrase 
gracieuse  qui  sera  exactement  rappelée  à  la  scène  II  du  IV®  acte 
(p.  77'  m-  5)y 

M.  H.  VI.  —  Les  Fiançailles. 
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tout  le  trio,  en  somme,  constitue,  au  dire  de  M.  Charles  Gounod, 
«  un  petit  chef-d'œuvre  de  candeur  et  de  style  ;  il  entoure  les 
trois  figures  d'une  véritable  auréole  de  compassion  (i)  ». 

Scène  IV.  —  Tandis  que  le  mendiant  s'éloigne  et  que  le 
ff  joli  couple  du  Bon  Dieu  »  entre  à  rcglisc(p.  80, m.  i)  sur  une 
variante,  plus  trouble  et  comme  estompée  par  la  distance  du 
troisième  Motif  éWscanio  (M.III.c), 
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le  prjvôt  de  Paris,  d'Estourville,  s'avance,  suivi  de  quelques 
amis.  Occupant  le  Petit  Nesle,  il  se  croit  des  droits  au  Grand 
et  ne  saurait  admettre  qu'on  le  cède  à  Benvenuto, 

à  cet  aventurier, 

Vn  artisan,  un...  serrurier! 


(i)  La  France,  2]  mars  iHyo. 
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et  sa  plainte  ridicule,  à  laquelle  le  chœur  répond  en  l'excitant 
davantage,  s'exhale  sur  deux  iMotifs  : 

Le  premier,  très  rythmé,  jaillit  dès  le  début  (p.  80,  m.  14), 
passant  de  l'orchestre  à  la  voix,  et  répond  au  caractère  demi 
comique  du  personnage. 


M.  X.  —  Motif  de  d'Estourville. 
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Le  second  est  le  Thème  du  Petit  Xesle  (M.IX.bi  dont  le  sextolet 
s'est  en  quelque  sorte  desserré  et  aboutit  ainsi  à  une  formule 
d'accompagnement  qui  suit  toute  la  scène  (p.  80,  m.  15)  : 
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Scène  IV.  —  «  Voilà  l'envahisseur!  »  c'est-à-dire  Benvenuto; 
souriant  et  narquois,  il  s'annonce  par  les  deux  Motifs  de  Y  Ate- 
lier (M. II. a  et  b)  qui  s'entremêlent  avec  les  deux  Motifs  précé- 
dents (p.  86,  m.    I   et  p.  87,  m.  4)  et  deux  autres,  savoir  :  le 
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Thème  du  Mjîtrc  i.M.I.a)  qui,  suivant  le  discours,  prend  unlour 
plaisant   (p.  89,  m.  3), 
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et  le  Thème  du  Grand  Xeslc  iM.lX.a)  qui  reparait  un  instant, 
avant  les  mots  :  «  Voici  mon  titre  !  »  (p.  88.  m.  S). 
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Ce  titre  de  propriété  une  fois  remis  cntrcles  mains  du  Prévôt, 
Benvenuto  salue  et  fait  demi-tour,  tandis  que  violoncelles  et 
contre-basses  battent  ironiquement  le  rythme  du  iMotif  de  d'Es- 
lourvilk  (M.X.).  La  mauvaise  humeur  de  ce  dernier,  ravivée  par 
la  reprise  du  chœur  de  ses  compagnons,  cesse  avec  l'arrivée  de 
la  duchesse  d'iitampes,  laquelle  se  présente  masquée. 


Scènes  V  et  VI.  —  Deux  de  ses  Motifs  marquent  son  entrée 
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(p.  95,  m.  5)  :  le  Thème  de  la  Passion,  confié  à  la  flûte  solo 
(M.VII.C)  et  celui  de  la  Fzer/é,  confié  à  la  seconde  flûte  (M.VlI.b), 
ainsi  rythmé  (p.  96,  m.  i). 
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En  quelques  mots,  la  Duchesse  congédie  les  assistants  ;  mais 
elle  fronce  le  sourcil,  lorsqu'elle  voit  que  son  amie  Scozzone  l'a 
suivie  au  lieu  du  rendez-vous.  Son  orgueil  se  révolte  à  la  pensée 
qu'on  a  pu  pénétrer  ses  projets  ;  déjà  même  elle  frémit  d'impa- 
tience, et  le  Thème  de  la  Fierté  (M.VII.b)  subit  une  nouvelle 
déformation  qui  traduit  avec  vraisemblance  cette  sorte  de  fièvre 
(p.  97»  m.  5). 
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Prudemment,  elle  Tinvitc  a  se  taire,  l'assurant  d'ailleurs 
qu'elle  n'en  veut  point  à  son  «  cher  Florentin  Cellini  »,  ce  qui 
ramène  aux  violoncelles  (p.  98,  m.  10)  le  Thème  de  la  Fourberie 
(M.VII.b),  pour  indiquer  la  perfidie  de  ses  intentions. 


Scènes  VII  et  VI II.  —  Ascanio  paraît;  il  sort  de  l'cglisc  en 
relisant  cette  lettre  dont  le  Motif  (M. IV)  revient  une  dernière  fois 
à  l'orchestre  (p.  100,  m.  i).  Que  l'aire  )  La  Duchesse  l'attend,  et 
ses  projets  semblent  révélés  par  la  clarinette  qui  reprend  le  frag- 


40  NOTICE  SUR  ASCANIO 

ment  mélodique  à  l'instant  chanté  par  elle  au  sujet  de  ce  «  cher 
F^lorentin  ».  C'est  Ascanio  qu'elle  vise  en  effet  ;  déjà  même 
elle  croit  le  tenir,  lorsque  surgit  Benvenuto  qui  ne  laisse  à  son 
élève  ni  le  soin,  ni  le  temps  de  répondre.  A  son  tour,  il  interroge 
cette  femme  masquée  dont  il  devine  le  nom  :  hardiment  il  s'élance 
pour  défendre  la  faiblesse  innocente  contre  la  force  perverse,  et 
le  Thème  de  V Affection  (M.I.b),  confié  successivement  aux  pre- 
miers violons,  au  basson  et  à  la  clarinette,  dit  à  quel  sentiment 
obéit  le  maître  lorsque,  congédiant  l'clcve,  il  reste  seul  avec  la 
Duchesse. 

Le  duel  s'engage,  et  Benvenuto  en  marque  la  première  passe 
avec  ces  mots  :  «  Il  est  deux  nobles  cœurs  que  j'aime,  »  phrase 
qui  ne  se  retrouve  plus  ailleurs,  mais  dont  les  fragments  et  le 
rythme  très  marqué  circulent  à  travers  le  présent  duo  (p.  1 03-1 12)  : 
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On  peut,  du  reste,  regretter  celte  inutile  dérogation  au  sys- 
tème (jusque-là  assez  rigoureusement  suivi)  du  leitmotiv,  alors 
que  les  Motifs  de  Benvenuto,  d'Ascanio  et  de  la  Duchesse  four- 
nissaient des  éléments  tout  aussi  riches  en  leur  essence,  et 
beaucoup  plus  logiques  en  leur  emploi.  Heureusement  reparaît 
dans  la  riposte  de  la  Duchesse  et  dans  la  tin  de  la  scène  une 
sorte  de  dérivation  ou  déviation  du  Thème  du  Dévouement 
(M.I.c),  comme  pour  montrer  à  quel  péril  s'expose  Thumble 
mortel  qui  ose  braver  la  maîtresse  du  Roi  (p.  100,  m.  ()). 
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Car  il  l'a  reconnue  sous  son  masque.  Prévoyant  déjà  l'issue 
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fatale  d'un  tel  caprice,  il  la  somme  de  renoncer  à  l'amour  d'As- 
canio;  tour  à  tour  il  implore  et  défie,  mais  le  Thème  de  la  Pas- 
sion (M.VII.cj  appuie  la  réponse  de  la  Duchesse  :  «  Jamais  !  » 
(p.  113  [109],  m.  3)  ;  un  trait  de  violon  (p.  113.  [109],  m,  7), 
qui  reproduit  la  cadence  chantée  par  elle  au  tableau  précédent 
(M.R.IV)  jaillit  comme  l'éclair  d'une  épée  et  marque  la  fin  de  ren- 
gagement. ((  Je  me  vengerai  !  »  s'écrie  la  femme  offensée,  et  cla- 
rinettes, bassons,  violoncelles  répètent  le  Thème  de  la  Passion 
(M.VII.c)  pour  en  expliquer  la  cause.  Tandis  qu'elle  pénètre 
dans  l'hôtel  de  Nesle,  Scozzone  s'approche  de  Benvenuto  et 
l'avertit  du  danger  que  lui  fait  courir  une  pareille  injure.  «  Qu'im- 
porte .^  »  réplique-t-il  bravement  ip.  115  [ni],  m.  7),  et  le 
Thème  de  V Affection  (M.I.bi,  soupiré  par  le  cor,  indique  à  quel 
mobile  le  maître  obéit  en  se  dévouant  pour  l'élève. 

Scène  IX.  —  Toute  cette  scène  est  particulièrement  curieuse 
\  à  noter,  car  à  peine  y  trouverait-on  deux  mesures  non  formées 
d'un  motif  conducteur.  Colombe  sort  de  l'église;  Benvenuto  la 
suit  du  regard  et  demeure  interdit.  Voilà  bien  le  modèle  qu'il 
cherche  pour  son  Hébé,  et,  très  finement,  le  compositeur  place 
ici  non  pas  encore  le  Motif  de  Colombe,  puisque  l'artiste  ignore 
le  nom  de  la  jeune  fille,  mais  le  Motif  de  la  Beauté  (M.  VI), 
puisqu'elle  représente  à  ses  yeux  le  type  rêvé.  Ce  thème  si  pur 
et  si  suave,  écrit  ici  (p.  iiô  et  117)  [112  et  113],  non  plus  à 
trois,  mais  à  quatre  temps. 


e 
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a,  naturellement  pour  corollaire  celui  d'Hété  lM.R.II),  que  les 
premiers  violons  glissent  sous  les  paroles  mêmes  de  Benvenuto 
(p.  117  [113],  m.  8)  :  «  Hébé,  céleste  llébé  !  ». 

En  voyant  d'Estourville  venir  chercher  celle  qu'il  nomme  à 
haute  voix  sa  fille,  le  sculpteur  songe  à  son  travail  (p.  118(114], 
m.  8),  comme  l'indique  le  retour  des  deux  Motifs  de  V Atelier 
(M. II. a  et  bi,  et  à  l'acte  remis  par  lui  au  détenteur  du  Nesle.  Le 
Motif  de  d'Estounnlle  iM.X)  prouve  que  le  Prévôt  a  entendu 
l'interpellation  (p.  119  [115),  m.   3»;  le  Thème  du  Petit  Nesle 
(M.IX.b)  en  précise  même  l'objet  (p.  1 19  [i  1 5],  m.  7),  et,  quand 
ce  seigneur  commet  l'insolence  d'oser  déchirer  un  papier  qui 
porte  la  signature  royale,  le  Thème  du  Travail  (M. II. a)  reparaît 
au  quatuor,  menaçant  d'abord  ip.  120  [116],  m.  i\  mais  aussi- 
tôt suivi  par  le  Motif  de  la  Beauté  (M.\'Ii,car,  au  moment  où 
Benvenuto  tirait  sa  dague  pour  répondre  à  l'msulte,  Colombe 
s'est  jetée  entre  les  combattants  (p.  120  [116],  m.  4).  «  Elle  vous 
a  sauvé  tout  simplement  la  vie,»  s'écrie  Benvenuto,  et  le  Thème 
de  V Affection  (xM.I.b)  qui  s'enchaîne  avec  le  Motif  de  fEstour- 
ville  (M.X),  souligne  le  défi  réciproque  qu'ils  se  lancent  (p.  120 
[116],  m.  I  iV  Scozzone  a  suivi  des  yeux  toute  la  scène  ;  elle  a 
deviné  l'impression  causée  à  son  amant  par  la  vue  de  cette  jeune 
fille,  et  la  douleur  qu'elle  en  ressent  donne  naissance  au    qua- 
trième des  Motifs  de  Scozzone, 

M.  V.  d.  —  Thème  de  la  Souffrance. 
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qui  gémit  sourdement,  presque  sinistrement,  à  ces  mots  :  «  0  sai- 
gnante blessure!  »  (121  [117],  m.  7)  et  forme  un  douloureux 
contraste  avec  la  scène  suivante. 

Scène  X.  —  Rien  de  plus  alerte  et  de  plus  vivant,  en  effet, 
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que  le  finale  de  ce  tableau.  Les  élèves  de  Benvenuto  ont  envahi 
la  scène;  le  Motif  des  Enclumes  (M.R.l),  le  Thème  du  Maître 
(M.I.a),  exprimé  en  doubles  croches,  puis  varié  deux  fois 
(p.  123  [119],  m.  I  et  p.  124  [120],  m.  4)  pour  mieux  peindre 
leur  joie, 
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ainsi  que  le  Motif  de  d' Estourville  (M.X),  gaiement  travesti,  lui 
aussi  (p.  125  [121]  m.  5), 
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préparent  leur  entrée  et  animent  toute  la  scène.  Vainement  ils 
hèlent  d'Estourville  en  se  faisant  de  leurs  mains  un  porte-voix  ; 
alors  Ascanio  se  détache  du  groupe,  et  seul,  avec  emphase,  il 
somme  le  Prévôt  de  livrer  Thôtel  sous  peine  de  le  voir  pris  d'as- 
saut (p.  130J  [120J.  Sa  provocati(jn,  dont  le  dernier  mot  à  chaque 
fin  de  vers  est  répété  par  le  chœur  en  écho,  forme  un  chant  écrit 
sans  accompagnement  et  sans  mesure,  mais  curieusement  rythmé, 
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analogue  par  l'esprit  à  ceux  que  M.  Julien  Tiersot,  dans  sa  belle 
Histoire  de  la  chanson  fopulaire  en  France  (i),  appelle  des 
«  Chansons  de  plein  air  ». 

Pour  toute  réponse,  le  Prévôt  tire  un  coup  d'arquebuse.  Tous 
aussitôt  saisissent  leurs  outils,  lancent  des  pierres,  et  finalement 
montent  à  l'escalade,  en  chantant  (p.  1 34-140)  [130-136]  une 
sorte  de  refrain  demi  guerrier,  demi  plaisant,  qui  reflète  la  belle 
humeur  de  ces  jeunes  gens,  enchantés  de  livrer  bataille  et  de 
répondre  à  l'insulte  par  un  tour  de  leur  façon. 

(i)  Paris.  E.  Pion,  Nourrit  et  C'%  éditeurs. 


ACTE  II 


1°  Tableau  (i).  —  Scène  I.  —  Les  envahisseurs  ont  conquis 
la  place  et  installé  leur  atelier  au  Grand  Nesle.  Quand  le  rideau 
se  lève,  apprentis  et  ouvriers  achèvent  de  monter  une  grande 
châsse  d'orfèvrerie,  destinée  au  couvent  des  Ursulines,  comme 
l'indique  une  réponse  du  chœur  (p.  144  [140],  m.  7),  constituant 
un  Motif  qui  sera  rappelé  au  quatrième  acte,  où  il  prendra  le 
caractère  plus  défini  d'une  marche  funèbre. 

M.  R.  VII.  —  Les  Ursulines. 
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Pagolo,  placé  à  l'intérieur  de  la  châsse,  ajuste  les  dernières 
vis,  et  tous  chantent  gaiement,  tandis  qu'à  l'orchestre  passe  et 

(i)  Dans  la  version  nouvelle,  l'acte  II  ne  comprend  qu'un  seul  tableau; 
le  deuxième  tableau  se  joint  au  second  tableau  de  l'acte  suivant  pour 
former  l'acte  III,  dont  le  premier  tableau  disparait  en  partie. 
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repasse  un  dessin  continu  qui  dérive  peut-être  du  Thème  du 
Travail  (M.II.a\mais  dont  les  éléments  ont  subi  de  si  complètes 
déformations  qu'on  le  retrouve  à  peine.  Scozzone  est  là,  encou- 
rageant les  travailleurs,  leur  servant  des  refrains  du  pays  natal, 
où  la  musique  le  dispute  aux  paroles  en  malice  et  en  humour, 
par  un  scrupule  qui  Thonore,  Saint-Saëns  a  pris  soin  d'avertir 
que  cette  mélodie  était  composée  «  d'après  une  chanson  du 
xvi"  siècle».  L'emprunt  demeure  discret.  Peut-être  se  borne-t-il, 
en  somme,  à  l'entrée  de  l'air  «  Fiorentinelle  !  ah  !  qui  m'ap- 
pelle ?»  ;  la  tonalité  y  semble  archaïque,  en  effet,  et  rappelle  le 
septième  ton  du  plain-chant  avec  son  si  bémol  introduit  dans  la 
gamme  d'w^  majeur;  mais  tous  les  développements,  modulations 
et  rentrées  ne  doivent  rien  à  l'antique,  et  le  divertissement  du 
milieu  :  «  Fier  galant  à  barbe  grise,  »  prend  même  l'aspect  voulu 
d'une  tarentelle  moderne. 

Dans  un  esprit  très  analogue,  le  chœur  lui  répond,  et  M.  Ca- 
mille Bellaigue  a  raison  d'écrire  qu'  «  il  y  a  dans  cette  réponse 
étincelante,  populaire,  triviale  même  (le  mot  est  un  éloge  ici"), 
un  véritable  coup  de  soleil  italien  ».  C'est  une  chanson  d'atelier 
qui  doit  garder  un  tour  exclusivement  mélodique,  et  les  roulades 
qui  s'y  mêlent  contribuent  encore  à  en  accuser  le  côté  vrai  et 
presque  réaliste. 

Là  se  plaçait  un  épisode  doublement  intéressant,  supprimé 
sans  doute  par  égard  pour  les  convenances  traditionnelles  de 
l'Opéra  :  misérable  excuse. 

Pagolo  se  voyait,  pour  rire,  enfermé  dans  la  châsse  par  ses 
camarades,  qui  chantaient  ironiquement  et  dansaient  une  ronde 
autour  d'elle  et  de  lui.  Il  en  résultait  une  opposition,  voulue  par 
les  auteurs,  entre  le  rôle  inoffensif  et  plaisant  que  cette  châsse 
jouait  alors  et  le  rôle  fatal  et  terrible  qui  lui  est  résen'é  par  la 
suite.  De  plus,  deux  trombones  exposaient  alors  pour  la  pre- 
mière fois  un  Motif  d'allure  bizarre,  de  tonalité  indécise, 
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M.  R.  VIII.  —  La  Châsse. 
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qui,  par  quatre  fois,  résonnait  ici  (p.  154,  156,  157),  et  dont 
l'écho  sinistre  contrastait  vivement  avec  la  belle  humeur  des 
apprentis. 

Maintenant  tous  se  retirent  et  laissent  le  champ  libre  aux  rêve- 
ries d'Ascanio,  qui  soupire  une  amoureuse  cantilène:  «A  l'ombre 
des  noires  tours,  »  romance  délicieuse  qui  n'emprunte  rien  aux 
procédés  du  leitmotiv,  sorte  d'intermède  vocal,  inutile  en  appa- 
rence, et  pourtant  aussi  nécessaire  que  le  lied  du  Printemps  au 
premier  acte  de  la  Walkyrie. 


Scène  II.  —  Benvenuto  rentre,  inquiet  et  rêveur  à  son  tour. 
L'empereur  Charles-Quint  Ta  mandé  près  de  lui  ;  mais  il  appar- 
tient encore  au  Roi  de  France  ;  il  veut  donc  terminer  cette  statue 
de  Jupiter,  objet  de  son  caprice,  et  du  sein  de  l'orchestre  mon- 
tent tour  à  tour,  pour  s'enchevêtrer  sur  les  mots  :  «  Préparez  le 
métal!  »  (p.  161  [135],  m.  6),  le  iMotif  de  Jupiter  et  le  Thème 
du  Maître  (M. VIII  et  La),  puis  (p.  162)  [156]  les  deux  Motifs  de 
Y  Atelier  (M. II. a  et  h).  Or,  un  autre  souci  le  préoccupe  :  le  Motif 
rappelé  d'He'^é,  dit  par  les  harpes  successivement  en  ré  mineur 
et  en  ré  majeur,  se  joint  à  celui  de  la  Beauté,  dit  par  le  hautbois, 
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pour  en  trahir  le  secret.  De  là  l'ordre  que  le  maître  donne  à  ses 
élèves,  Ascanio  et  Pagolo,  de  le  laisser  seul  ip.  162)  [156].  Il 
veut  achever  sa  statuette  sans  témoins,  car  c'est  l'œuvre  de  son 
cœur.  Justement  Colombe  passe  sur  la  terrasse  qui  domine  les 
jardins  du  Nesle  et  qu'on  aperçoit  par  la  grande  baie  du  fond; 
un  instant  elle  s'accoude  à  la  balustrade  et  chante  sans  accom- 
pagnement une  sorte  de  ballade,  pleine  de  langueur  et  de  charme  : 
«  Mon  cœur  est  sous  la  pierre.  »  Aussitôt  Benvenuto  se  met  à  la 
tâche,  et  les  transformations  successives  que  subit  le  Motif  de 
la  Beauté  (M. VI)  montrent  la  fièvre  croissante  avec  laquelle  il 
travaille  d'après  «  le  divin  modèle  que  le  hasard  lui  envoie  ». 
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p.   164  [I08] 


Sous  les  vers  de  l'Invocation  à  Hébc  (p.  166  [lôo],  m.  8),  il  de- 
vient une  formule  d'accompagnement  : 
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de  rendante,  il  passe  à  l'allégro,  et  se  condense  en  une  forme 
nouvelle  plus  réduite  (p.  169  et  170)  [163  et  164]. 
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Enfin  il  s'élève  et  grandit  pour  aboutira  une  ode  enthousiaste 
en  l'honneur  de  l'inspiration,  chaste  déesse  qui,  de  l'homme,  fait 
un  dieu  (p.  171  [165],  m.  2). 
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Scène  IV.  —  Scozzone  pénètre  dans  l'atelier,  et  le  sculpteur 
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n'a  que  le  temps  de  recouvrir  sous  ses  voiles  la  statuette  cachée 
par  lui  avec  un  soin  jaloux.  La  curieuse  voudrait  voir;  le 
refus  aigrit  son  humeur  ;  de  l'ironie,  elle  passe  à  la  colère  ;  elle 
menace,  et  Benvenuto,  ne  se  contenant  plus,  la  chasse  brutale- 
ment. Tel  est  le  sujet  de  ce  duo,  important  au  point  de  vue 
dramatique,  puisqu'il  amène  une  rupture  d'où  sortira  plus  tard 
le  dénouement  de  la  pièce,  important  au  point  de  vue  musical, 
car,  sous  l'apparence  d'un  morceau  classique  en  sa  forme,  il 
décèle  l'emploi  constant  et  raisonné  d'un  seul  Motif,  celui  de  la 
Jalousie  (M.  V.  c\  C'est  cette  espèce  de  gamme  chromatique 
ascendante  qui  se  nuance  diversement,  suivant  les  péripéties  de 
l'entretien  et  devient  le  commentaire  obligé  du  dialogue. 

Au  début  (p.  172  et  173)  [166  et  167],  le  Motif  s'annonce  hale- 
tant, mais  avec  une  pointe  de  coquetterie,  car  les  personnages 
ne  savent  pas  encore  s'ils  vont  rire  ou  se  fâcher. 
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Devant  les  paroles  agressives  de  Scozzone:  (f  Ta  nymphe,  ta 
déesse!  »  (p.  174  [168],  m.  i),  le  Motif  devient  plus  précis  et 
plus  ferme  : 
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11  mène  insensiblement  à  une  phrase  passionnée  (p.  174  [168], 
m.  7),  qui  sera  rappelée  à  la  quatrième  scène  du  IV"  acte,  et  sem- 
ble caractériser  le  désespoir  amoureux  du  personnage  : 
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Mais,  sous  cette  même  phrase,  le  Motif  de  la  Jalousie  (M.  V.  c) 
se  glisse  pour  en  préciser  le  sens  ;  les  notes  de  cette  gamme 
ascendante,  données  par  la  clarinette  et  le  hautbois,  frappent  à 
intervalles  réguliers,  comme  autant  de  coups  d'épingle,  le 
cœur  de  la  malheureuse  (p.  174  [168],  m.  10), 
poco  a  poco  accelerando. 
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et  presque  aussitôt  se  fondent  dans  l'accompagnement  qu'elles 
hérissent  de  leurs  pointes  (p.  175  et  176)  [169  et  170],  sous 
ces  deux  formes: 
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Même  au  passage  où  la  plainte  de  Scozzone  prend  avec  les 
mots  «  Pour  avoir  connu  trop  d'ivresses  »  un  caractère  franche- 
ment mélodique,  le  Motif  rampe  encore  dans  l'orchestre  {p.  177 
[171],  m.  S): 
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Il  devient  plus  fiévreux  à  mesure  que  la  colère  précipite  les 
paroles  ;  il  monte  et  descend  tour  à  tour  (p.  178  et  179)  [172  et 
173], 
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pour  revenir  dans  la  ritournelle  finale  (p.  180  [174],  m. 8)  à  son 
allure  primitive,  à  sa  forme  originelle,  mais  plus  terrible,  plus 
rude,  sous  TetTort  des  instruments  à  cordes  qui  le  prennent  au 
SI  grave  et  le  promènent  chromatiquement  sur  une  échelle  de 
trois  octaves  : 
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Après  le  départ  de  Scozzone,   Benvenuto  se  repent  de  sa  ru- 
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desse  et  le  Motif  de  la  Tendresse  (M.  V.  a)  traduit  douloureuse- 
ment (p.   i8i  [175]  m.  i)  les  remords  de  son  cœur. 

Scène  V.  —  Il  peut  sembler  singulier  de  voir  critiquer  ici 
par  le  commentateur  ce  duo  qui  soulève  toujours  les  applaudis- 
sements du  public,  et  qui,  dès  le  premier  soir,  a  fixé  le  succès 
de  l'ouvrage.  Et  pourtant  j'y  rencontre  une  défaillance  ou,  si 
l'on  veut,  une  négligence,  un  oubli  des  procédés  jusque-là  em- 
ployés, qui  me  trouble  et  m'empêche  d'en  proclamer  l'absolu 
mérite. 

Voici  la  scène.  Ascanio  entre  porteur  d'un  message  du  Roi. 
Mais  Benvenuto  néglige  d'abord  de  le  lire  ;  il  est  tout  entier  à 
son  rêve  d'artiste,  fait,  comme  il  le  dit,  de  charme  et  de  danger; 
Hébé  tient  son  cœur,  et  fier,  heureux  d'être  compris,  l'avare 
consent  à  montrer  son  trésor.  Il  découvre  la  statuette  dans 
laquelle  Ascanio,  stupéfait,  reconnaît  Colombe,  celle  qu'il  aime. 
Or,  le  maître  n'entend  pas  sa  plainte,  et,  s'enivrant  de  ses 
désirs,  il  entonne  l'hymne  de  l'amour  et  de  la  beauté. 

Dans  une  telle  situation,  le  leitmotiv  semblait  s'imposer.  On 
pouvait  y  retrouver  les  Motifs  du  Travail  et  du  Maître,  agrandis, 
idéalisés  pour  traduire  l'excellence  de  l'œuvre,  les  Motifs  de  la 
Beauté  et  d'Hébé  pour  la  mieux  caractériser,  enfin  l'un  des 
Motifs  d'Ascanio  transformé  pour  exprimer  son  angoisse  et  sa 
torture.  Rien  de  tout  cela.  Un  seul  Motif,  celui  de  la  Beauté 
(M.  VI)  accompagne  à  la  fois  la  demande  de  Benvenuto  «  l'Hébé 
que  je  cherchais  »  (p.  184  [178],  m.  2)  et  la  réponse  d'Ascanio 
«  Quelle  femme  ne  serait  fière  ?  »  (p.  185  [179],  m.  i), 
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Ali"'  con  moto. 


puis  reparaît  dans  le  tutti,  des  instruments,  avec  une  variante 
déjà  connue,  lorsque  le  voile  tombe  (p.  i86  [i8o],  m.  1 1).  Tout 
le  récitatif  du  début  forme  une  phrase  à  part,  et  le  chant  de 
triomphe  ne  tient  par  aucun  lien  au  reste  de  Topera.  A  la  rigueur, 
on  pourrait  admettre  que  cette  explosion  répondît  à  un  senti- 
ment nouveau  et  prît  par  conséquent  une  forme  nouvelle.  Mais 
comment  la  douleur  d'Ascanio  n'a-t-clle  pas  trouvé  dans  les 
trois  Motifs  du  personnage  les  éléments  musicaux  propres  à  la 
traduire?  pourquoi  donne-t-elle  naissance  à  un  Motif  (p.  188 
[182],  m.  7)  qui  sera  simplement  rappelé  à  la  scène  II  du  troisième 
acte? 


M.  H.  X.  —  Tristesse  (Ascanio). 


Ail"  non  tioppo. 
Ascanio. 
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0  douleur!    mor  -  Ici  -  le      con-fi  -  dcnce, il  l'ai  -  mait ! 

C'est  une  question  que  je  pose  sans  la  résoudre.  Cela  dit,  il 
n'en  coule  pas  d'admirer  la  chaleur  avec  laquelle  se  traduit  l'en- 
thousiasme de  Benvenuto  ;  son  ivresse  contraste  puissamment 
avec  cette  gamme  chromatique  descendante  qui  correspond  aux 
sanglots  d'Ascanio  (M.  R.  X.),  et  la  mélodie,  modulant  par  deux 
fois  au  moment  opportun,  de  la  majeur  à  la  mineur  et  de  la 
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mineur  à  l.%  bémol  majeur  avant  de  rentrer  par  Taccord  de  sixte  et 
quarte  au  ton  initial,  échappant  ainsi  à  tout  reproche  de  banalité, 
coule  abondante  et  large,  comme  elle  l'eût  fait  dans  le  duo 
du  plus  classique  opéra. 


Scène  VI.  —  Une  observation  du  même  genre  s'applique  à 
cette  scène  qui  termine  le  premier  tableau  du  second  acte.  L'écho 
d'une  aubade,  donnée  dans  les  jardins  du  Nesle,  arrive  par  la 
fenêtre  du  fond,  et  Scozzone,  voulant  éprouver  son  amant,  lui 
annonce  le  prochain  mariage  de  Colombe  d'Estourville  avec  le 
vicomte  d'Orbec.  L'artiste  n'est  plus  maître  de  ses  impressions; 
sa  colère  éclate;  il  ira  demander  justice  au  Roi,  et,  précisément, 
le  Roi  lui  écrivait  tout  à  l'heure.  11  lit  cette  lettre  et  la  froisse 
avec  rage  :  c'est  une  disgrâce,  c'est  l'exil.  Benvenuto  reconnaît 
le  coup  porté  par  la  Duchesse;  rien  ne  l'arrête  plus.  «  Je  ne  suis 
pas  sujet  du  Roi,  »  s'écrie-t-il;  il  prend  ses  armes,  son  manteau, 
et,  le  poing  tendu  vers  le  Petit  Nesle,  il  s'éloigne,  afin  d'offrir 
ses  services  à  l'empereur  Charles-Quint. 

Là,  même  absence  regrettable  de  motif  conducteur  ;  tout  se 
concentre  sur  un  thème  spécial  à  cette  scène,  composé  de  deux 
éléments  qui  sont  traités  en  contrepoint  double  renversable,  et 
soutiennent  le  dialogue. 


Mollo  Allegro. 
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Ce  finale,  bref  d'ailleurs,  est  conduit  vivement  ;  mais  la  mu- 
sique nous  touche  moins,  parce  qu'elle  ne  forme,  pour  ainsi  dire, 
plus  corps  avec  les  personnages  qu'elle  dépeint.  Elle  pourrait 
convenir  à  toute  situation  analogue,  se  passant  dans  un  milieu 
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différent,  et  par  là  elle  prête  le  flanc  aux  reproches,  non  de  la 
foule,  mais  des  juges  sévères  qui  raisonnent  au  nom  de  la 
logique. 


2*  Tableau  (i).  —  Par  des  raisons  qu'il  faut  bien  admettre 
sans  les  discuter,  lorsqu'on  les  ignore,  tout  ce  tableau  a  été 
coupé  (2)  avant  la  première  représentation  à  l'Opéra.  L'écono- 
mie de  quelques  minutes  est  un  gain  médiocre  qui  ne  compense 
pas  la  perte  d'une  scène  doublement  importante,  d'abord  comme 
drame,  puisqu'elle  expliquait  la  haine  de  la  Duchesse  pour  Co- 
lombe et  la  vengeance  qu'elle  prépare,  ensuite  comme  musique, 
puisqu'elle  amenait  l'éclosion  des  deux  Motifs  essentiels,  l'un 
esquissant  la  figure  de  Colombe,  l'autre  complétant  celle  de  la 
Duchesse. 

Une  analyse  thématique  ne  saurait  s'accommoder  d'une  telle 
suppression,  et  le  devoir  du  critique  est  de  passer  outre,  com.me 
si  elle  n'était  que  provisoire. 

La  toile  se  lève  sur  le  Motif  de  François  /*""  (M.R.lIl),  qui 
sert  d'entr'acte  et  montre  le  Roi  devisant  galamment  avec  la 
Duchesse.  Son  madrigal,  dont  le  second  couplet  est  écrit  pour 
deux  voix  concertantes,  a  la  grâce  affectée  qui  convient  à  ce 
badinage  de  tour  archaïque,  à  ce  joli  pastiche  où  poète  et  com- 
positeur semblent  vraiment  avoir  évoque  la  musc  de  Ronsard. 

Le  Roi  s'éloigne  et  Ascanio  survient.  Basson  et  cor  anglais 
rappellent  d'abord  le  Motif  de  la  Tristesse  (M.R.X)  au  moment 
où  le  jeune  homme  parait  (p.  209  [203],  m.  9)  ;  bientôt  la 
pensée  de  Colombe  jaillit  en  son  cœur  et  le  Thème  de  V Amou- 
reux (M. 111.  c),  fragmente,  interrompu,  presque  indécis,  traverse 
comme  un  souffle  léger  sa  douce  rêverie  (p.  210  [204],  m.  i)  : 


1)  V.  la  note  de  la  page  45. 
(2)  La  version  nouvelle  en  rétablit  les  trois  premières  scènes  qui  se 
passent  dans  les  jardins  de  Fontainebleau  et  forment  ie  début  du  troi- 
eme  acte. 
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Andantino 


mais  déjà  la  Duchesse  est  devant  lui,  souriante  et  coquette.  Elle 
a  fait  venir  Ascanio  qui  lui  apporte  le  bijou  commandé  par  elle, 
et  le  Thème  de  la  Passion  (M. VII.  c),  énergiquement  formulé  par 
les  violons,  explique  dès  l'entrée  sa  pensée  secrète  et  le  but  du 
rendez-vous  (p.  211  [205],  m.  i).  Le  Thème  de  la  Coquetterie 
(M.  VIL  a)  s'y  joint  et  souligne  le  compliment  que  vaut  à  l'ar- 
tiste ce  lys  admirablement  ciselé  :  «  Vous  excellez  en  cet  art 
précieux»  (p.  212  [206],  m.  8).  Or,  Ascanio  ne  comprend  rien  à 
ces  avances  ;  une  seule  pensée,  traduite  par  le  Thème  de  l'A- 
moureux  (M.  III.  c)  occupe  son  esprit  (p.  214  [208],  m.  2).  «  J'ai 
fait  un  rêve  enchanteur,  »  ajoute-t-il,  dans  une  cantilène  char- 
mante, dont  le  seul  tort  est  de  ne  rappeler  aucun  des  motifs  carac- 
téristiques du  héros,  et  déjà  la  Duchesse  se  méprend  sur  cet 
aveu.  Elle  pousse  le  jeune  homme  à  confesser  un  amour  dont 
elle  se  croit  l'objet  :  «  Ah!  parlez  !  lui  dit-elle  radieuse  (p.  216, 
[210],  m.  i)  et  les  Thèmes  de  la  Passion  et  de  la  Coquetterie 
(M. VIL  c  et  a),  le  premier  avec  une  variante, 
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commencent  à  enlacer  la  victime.   Le  Thème  de  la  Fourberie 
(M.  VII.  b)  se  mêle  à  son  discours  (p.  217,  m.  17)  : 

Il  est  si  doux  de  se  l'entendre  dire, 
Ce  mot  qu'un  bien-aimé  soupire. 

et  la  mélodie  se  fait  plus  caressante,  plus  troublante  : 
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Ascanio,  toujours  aveugle  ou  naïf,  répond  simplement  :  «  J'adore 
un  ange  pur  et  doux  »  (p.  218  [211],  m.  n)  sur  le  Thème  de 
V Amoureux  (M. III  c),  ainsi  rythmé  : 


(Fl.   solo.) 
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puis  il  se  trouble  en  voyant  s'avancer  Colombe.  La  Duchesse  a 
compris  ;  voilà  donc  la  rivale,  et  sa  colère  se  manifeste  par  un 
Motif  nouveau  (p.  219,  m.  7)  |2i2,  m.  ii|,  qui  non  seulement 
domine  toute  la  fin  de  cette  scène,  mais  reviendra  plus  tard,  car 
il  achève  de  peindre  le  coté  mauvais  de  cette  ligure  cl  forme  le 
quatrième  des  Motifs  de  la  Duchesse  : 
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M.  VII.  d.  —  Thème  de  la  Vengeance. 


(Altos  et  Violonc.) 
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(')  Ce  n'est  d'abord  qu'un  fragment,  un  éclair  précédant  le 
Thème  de  \di  Passion  (iM.VII.c)  qui  sillonne  l'apostrophe  de  la  Du- 
chesse à  la  jeune  fille  (p.  220,  m.  i)  et  explique  son  attitude.  Un 
autre  Motif,  également  nouveau,  se  montre  alors  (p.  221,  m.  8), 
personnifiant  Colombe,  doux,  simple  et  pur,  comme  le  lys  dont 
elle  est  parée  : 

M.  XI.  —  Motif  de  Colombe. 

(Cor  solo.i 
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Canlabile. 

Pressé  de  décider  entre  les  mérites  de  la  tleur  naturelle  et 
ceux  de  la  fleur  en  forme  de  bijou,  Ascanio  n'hésite  plus  ;  le 
Motif  de  Colombe  (M.  XI)  révèle  sa  pensée  et  le  Thème  de  la 
Vengeance  (M. VII.  d)  gronde  sourdement  pendant  le  dialogue 
(p.  222  et  223).  Vainement,  le  Thème  de  ia  Coquetterie {}\.\\\ .3) 
témoigne  d'un  dernier  effort  de  la  Duchesse  (p.  223,  m.'  17).  Le 
Motif  de  Colombe  (M.  XI)  plus   chaleureux,  plus  serré. 


(i)  C'est  ici  que  se  produit  la  coupure  signalée  plus  haut.  La  fin  de  ce 
tableau  a  disparu  et  est  relice  avec  la  première  scène  du  III'  acte,  qui 
devient  ainsi  la  sccnc  IV. 
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et  traité  en  canon  à  roclavc  (p.  224,  m.  0)  semble  lui  indiquer 
que  les  deux  jeunes  gens  pensent  de  même. 

Furieuse,  la  Duchesse  foule  aux  pieds  la  fleur  de  Colombe, 
ajoutant  avec  ironie,  sur  une  variante  de  ce  Motif  (p.  225,  m.  8): 


La  Duchesse. 
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Un   vrai  lys  d'inno  -  cence      est  bientôt  a-bat  -  tul 

et  le  Thème  de  la  Y^ngeance  (M.  VII.  d),  présenté  sous  divers 
aspects,  confirme  ses  menaces  (p.  225  et  226). 


'Clar.> 


■^  7     ^'       ^#g#^#  ?#, 


(Bati.) 


(Cor  an 


(Quatuor.^ 


L'imprudent  Ascanio  s'oublie  au  point  de  proclamer  à  haute 
voix  son  amour  pour  la  fille  du  Prévôt.  Cette  injure  rappelle 
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celle  de  Benvenuto  lorsque,  se  dévouant  pour  son  élève  au 
2®  tableau  du  i"  acte,  il  avait  osé  braver  en  face  et  démasquer 
la  maîtresse  du  Roi.  Par  une  ingénieuse  allusion,  c'est  ce  même 
Thème  du  Dévouement  (M.I.c),  qui,  dans  une  situation  analogue, 
reparaît  presque  sous  les  mêmes  mots  :  «Ah  !  c'est  là, monsieur, 
un  sanglant  outrage  !  »  (p.  228,  m  i2j. 


(Ir»  Vns.') 

Animato. 


''  Ni^f 'f^  fn 


La  vengeance  dès  lors  doit  suivre  son  cours,  d'abord  avec 
cette  variante  qui  répond  à  de  criminels  projets  (p.  229, 
m.  3), 


Animato 


puis  surtout  avec  celle-ci  (p.  230,  m.  15), 
Ascanio.  ^ 
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Que  mon    â-mera-vie      Vous  de  -  meure  as-ser  -  vie  1 


qui  fournit  le  sujet  d'un  ensemble  vocal  et  alimente  un  trio 
(p.  230-236),  quelque  peu,  il  faut  le  reconnaître,  entaché  d'ita- 
lianisme. Cette  raison,  qui  a  peut-être  déterminé  la  suppression, 
contribue  en  tout  cas  à  rendre  la  perte  moins  sensible. 


ACTE  III  i" 


Le  troisième  acte  se  passe  dans  le  jardin  des  Buis,  à  P'ontai- 
nebleau,  où  François  I^""  donne  une  fête  magnifique  à  l'empereur 
Charles-Quint,  son  hôte.  Un  grand  ballet  Toccupe  presque  en 
entier,  précédé  toutefois  d'une  scène  que  traversent  quelques 
Motifs  déjà  connus  et  par  conséquent  dignes  de  mention. 

La  cour  s'avance  sur  un  pompeux  unisson  de  quatuor;  la 
phrase  continue  sa  marche  sans  arrêt  jusqu'au  bout  du  premier 
chœur  (p.  237-243)  [213-219], 


Allô  maesloso.  g^ 


M. 


^til    ^'tM^    * 


emplissant  la  scène  d'un  mouvement  à  la  fuis  noble  et  joyeux, 
tandis  que  trompettes  et  trombones  sonnent  leur  larges  accords 
sur  le  théâtre,  et,  par  l'ensemble,  évoquent  la  majesté  de  quel- 
que page  décorative  de  lUundel. 

Dans  le  groupe  des  seigneurs  espagnols,  le  Roi  a  reconnu 
Benvenuto  ;  il  en  fait  l'observation  à  son  hôte  ;  un  débat  cour- 
tois, mais  empreint  d'ironie,  s'engage  entre  eux,  exprimé  musica- 
lement par  cette  formule  qui  sert  de  pivot  à  la  scène  (p.  243-247) 

(ij  Voir  les  noies  des  pages  45,  56  et  51). 
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[219-223],  et  qu'on  regrette  de  ne  pas  voir  empruntée  à  l'un  des 
Motifs  de  l'ouvrage  : 


Maestoso. 

(H.  Cl.  1"  Vns.) 


Benvenuto  y  met  fin  en  s'humiliant  devant  son  ancien  maître 
(p.  248  [224],  m.  5).  Le  Thème  du  Trat^jî/ (M. II. a)  dit  pourquoi. 
Il  voudrait  achever  de  fondre  la  statue  de  Jupiter  ;  il  demande 
trois  jours  pour  mener  à  bien  Tentreprise,  trois  jours  (p.  249  et 
250)  [225  et  226],  etTorchestre  reproduit  un  fragment  du  Motif 
de  Jupiter  (M. VI II)  sous  ces  deux  formes  : 
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C'est  prendre  par  son  faible  le  Roi  qui  lui  promet,  s'il  réussit, 
«  la  faveur  la  plus  haute  »  ;  pendant  qu'il  s'agenouille  pour  bai- 
ser sa  main  (p.  251  [227],  m.  6),  flûte,  hautbois  et  clarinette 
rappellent  les  deux  Motifs  de  V Atelier  (M. II. a  et  b). 

Alors  intervient  la  Duchesse  qui  porte  un  coup  droit  à  son 
ennemi  en  demandant  pour  le  vicomte  d'Orbec  la  main  de  Co- 
lombe, dont  le  Motif  (M. XI)  résonne  doucement  sous  l'archet 
des  altos  doublés  par  un  cor  ip.  252-253)  [228-22Q].  «  Et  quand 
les  mariez-vous?»  interroge  le  Roi.  «  Demain!  »  répond  la 
Duchesse.  «  Demain  !  »  soupire  Benvenuto,  «  demain  !  quand  il 
me  faut  trois  jours!  »  et  le  thème  de  la  Passion  (M.VII.c),  ra- 
pide comme  un  éclair,  semble  justifier  cette  précipitation  (p.  254 
[230]  m.  I.) 

Les  Motifs  de  Jupiter  et  de  Charles-Quint  (M. VIII  et  M.R.V.) 
accompagnent  le  compliment  de  bienvenue  adressé  par  Fran- 
çois I"  à  l'Empereur  (p.  254-230)  [230-232];  enfin  la  phrase 
symphonique  du  début  se  développe  de  nouveau,  ample  et  ma- 
gnifique, avec  toutes  les  forces  de  l'orchestre  et  des  voix,  pour 
célébrer  la  gloire  des  deux  souverains,  alors  qu'ils  prennent 
place  dans  la  tribune  où  ils  assistent  au  divertissement  choré- 
graphique organisé  en  leur  honneur. 

Ce  grand  ballet,  dont  le  librettiste  a  rédigé  spirituellement  le 
scénario  en  vieux  français  (i),  recourant,  comme  il  Ta  dit,  au 
«  savoureux  et  naif  langage  du  temps  de  la  Renaissance  »  pour 
r  «  esbattement  »  du  compositeur,  montre  l'évocation  des  dieux 
et  déesses  de  l'Antiquité  dont  les  artistes  commençaient,  au 
XVI*  siècle,  à  remettre  le  culte  en  honneur  dans  leurs  ouvrages. 

Voici  le  titre  des  douze  parties  dont  il  se  compose  : 

1.  La  Nymphe  de  Fontainebleau  s'éveille  et  convie  les  divini- 
tés de  rOlympe  ; 

2.  \'énus,  Junon,  Pallas  ; 

3.  Diane,  les  Dryades  et  les  Naiades  ; 

4.  Bacchuset  les  Bacchantes; 

(i)  V.  la  Revue  Illustrcc  qui  l'a  public  dans  son  numéro  du  i""  avril 
1890. 
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5.  Apollon  et  les  Muses  ; 

6.  L'Amour  ; 

7.  Psyché  ; 

8.  Ce  numéro  a  disparu  aux  représentations  de  l'Opéra  : 
c'était  un  ensemble  où  «  à  la  veue  d'Amour,  tout  se  anime,  tout 
l'Olympe,  dieux,  déesses,  héros,-  nymphes,  se  met  à  frestiller 
comme  picqué  des  mousches  ». 

9.  Pas  de  l'Amour  ; 

10.  Autre  numéro  disparu.  Le  Dragon  des  Hespérides  appor- 
tait la  pomme  que  l'Amour  donnait,  non  plus  comme  le  berger 
Paris,  à  l'une  des  trois  déesses,  mais  bien  à  «  Madame  la  Du- 
chesse d'Estampes,  laquelle  est  honnestement,  au  veu  et  sceu 
de  Madame  la  Royne  et  de  toute  la  Cour,  la  mye  de  nostre  sire 
le  Roy,  estant  la  Belle  des  Belles  »  ; 

11.  Final; 

12.  Apothéose. 

Il  n'entre  pas  dans  le  plan  de  notre  étude  d'analyser  séparé- 
ment chacun  de  ces  morceaux  dont  la  presse  fut  unanime  à 
vanter  la  grâce  noble,  le  charme  délicat,  l'élégance  de  forme  et 
la  distinction  de  couleur.  Comme  dans  le  ballet  de  Henry  VIII, 
le  compositeur  s'est  souvenu  du  passé,  et  il  a  puisé  quelque 
peu  dans  les  vieux  recueils  de  danses  et  de  chansons.  Il  a  réussi 
à  donner  à  sa  musique  un  parfum  archaïque,  non  point  partout, 
car,  suivant  une  remarque  très  judicieuse  de  M.  Julien  Tiersot, 
«  la  musique  ne  pouvait  évidemment  pas  se  tenir  dans  l'imita- 
tion constante  des  airs  de  danse  du  xvi*"  siècle,  tous  très  lourds 
et  absolument  privés  d'entrain  et  de  mouvement  ». 

D'ailleurs,  le  savant  écrivain  a  étudié  (i),  au  point  de  vue  des 
emprunts,  ce  long  divertissement,  et  l'on  ne  saurait  omettre  de 
consigner  ici  quelques-unes  de  ses  observations.  Par  exemple,  il 
pose  en  principe  que  «  toutes  les  danses  vives  sont  de  la  com- 
position de  M.  Saint-Saëns  »,  c'est-à-dire  les  numéros  4,6,8,11, 
quoique,  à  mon  humble  avis  (2),  les  deux  premiers  motifs  de  ce 

(i)  Le  Ménestrel,  25  mai  1890. 

(2)  M.  Saint-Saëns  a  bien  voulu  confirmer  lui-même  mon  assertion. 
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final,  en  forme  de  valse,  éveillent  un  vague  écho  de  chanson 
populaire,  altérée  peut-être,  mais  reconnaissable  encore  sous  le 
riche  manteau  de  son  harmonie  moderne.  Dans  cette  même  caté- 
gorie doivent  se  ranger  deux  morceaux  de  mouvement  lent  qui, 
selon  toute  évidence,  n'empruntent  rien  au  passé  :  la  variation 
brillante  pour  flûte  solo  tn'^  9j,  et  la  scène  délicieuse  entre 
l'Amour  et  Psyché  (n^,  7),  dont  la  mélodie  caressante  reparaît 
dans  le  final,  et  mêle  si  ingénieusement  son  rythme  binaire  au 
rythme  ternaire  de  ce  piquant  morceau. 

Pour  le  numéro  2,  M.  Julien  Tiersot  n'a  point  précisé  la  pro- 
venance ;  mais  je  puis  lui  affirmer  que  c'est  une  ancienne  danse 
nommée  tordion. 

Pour  le  numéro  3,  il  écrit  :  «  Ouvrez  la  partition  du  Ballet  de 
la  Eoy ne  {1^82),  et,  dans  le  premier  ballet  instrumental,  vous 
trouverez  épars  et  délayés,  au  milieu  d'un  fatras  de  notes,  tous 
les  éléments  dont  M.  Saint-Saëns  a  formé  son  pastiche,  très 
habilement  réussi.  Le  retour  fréquent  des  cadences  au  rclatil 
mineur  ou  au  second  degré,  et  l'absence  absolue  de  toute 
cadence  à  la  dominante  qui  pourrait  donner  une  impression  de 
tonalité  moderne,  ne  contribuent  pas  peu  à  l'exactitude  de  la 
reconstitution  :  seul,  un  dessin  plus  moderne  vient,  dans  une 
période  intermédiaire,  relier  deux  fragments  anciens  ;  mais  il  se 
fond  très  bien  dans  l'ensemble  qui  est  d'un  travail  infiniment 
curieux.  » 

Pour  le  numéro  5,  que  M.  Ch.  Gounod  proclame  «  une  pavane 
d'un  style  superbe,  d'une  absolue  beauté  de  forme  et  d'instru- 
mentation, un  pur  chef-d'œuvre,  digne  des  plus  grands  maîtres, 
un  enchantement  de  dessin  et  de  sonorité  (ii  »,  c'est,  note  pour 
note,  un  air  de  hasse  danse  noté  dans  VOrchésographie  (21, 
«  une  transcription,  arrangée  en  vue  de  la  danse,  avec  accom- 
pagnement continu  de  tambour  ou  tambourin,  de  la  chanson  de 
Clément  Marot  «  Jouissance  vous  donnerai  0,  citée  par  Rabelais 
dans  son  énumération  des  chansons  à  danser  du  cinquième  livre 

(i)  La  France,  27,  mars  1800. 

(2)  Traité  de  Danse  du  xvi*  siùcle. 
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de  Pantagruel  d.  M.  Julien  Tiersot  connaît  d'autant  mieux  ce 
thème  qu'il  en  a  reproduit  deux  versions  dans  son  Histoire  de  la 
Chanson  populaire  en  France  (p.  113,  114,  115).  «  M.  Saint- 
Saëns,  ajoute-t-il,  a  repris  textuellement  la  version  de  VOrchéso- 
graphie  avec  tout  son  développement,  y  compris  même  la  petite 
variante  très  élémentaire  du  second  couplet.  » 

Pour  le  numéro  12  enfin,  le  procédé  est  le  même  que  pour  le 
numéro  3.  «  Bien  que  les  trompettes  s'y  fassent  entendre,  la 
sonorité  des  instruments  à  cordes  y  domine  :  lourds  accords, 
note  contre  note,  formules  rythmiques,  cadences  au  relatif 
mineur,  basses  procédant  par  grands  inten'alles  diatoniques, 
nombreuses  cadences  plagales,  tous  les  procédés  harmoniques 
du  xvi®  siècle  y  sont  employés.  » 

En  somme, 

Danses  anciennes,  ou  composées  d'après  des  airs  anciens  : 
no  I,  2,  3,  5,  II,  12; 

Danses  modernes  et  originales  :  n°  4,  6,  7,  8,  9,  10. 


ACTE  IV 


Scènes  I  et  II.  —  Voici  reparaître  le  décor  du  troisième  tableau, 
l'atelier  de  Benvenuto,  et  Torchestre  rappelle  le  dessin  d'accom- 
pagnement sur  lequel  les  élèves  et  apprentis  chantaient  alors 
gaiement.  Mais  ici  le  dessin  devient  plus  simple  et  la  couleur 
plus  sombre.  Au  lieu  du  mouvement  et  du  bruit,  c'est  le  silence 
et  le  mystère  ;  au  lieu  du  travail  joyeux,  c'est  la  préparation 
d'un  noir  complot.  Le  traître  Pagolo  apprend,  en  effet,  à  la  Du- 
chesse et  à  Scozzone  les  projets  de  Benvenuto  :  enlever  Colombe 
dans  la  châsse  commandée  par  la  Reine,  et  la  faire  transporter 
dans  un  couvent  dont  la  prieure  est  sa  marraine.  L'entretien,  où 
deux  fois  renaît  avec  une  variante  (p.  307  [283],  m.  9  et  p.  ^10, 
[286],  m.  12)  le  Thème  de  la  Fierté  (M.VII.b)  exprimant  ici  le 
dédain  du  maître  pour  le  serviteur,  vil  agent  de  ses  caprices, 


Andante. 

(Violonc  *l  C.B). 


Tr.inqnillo. 

(Violonr.  etC  B.)     • 
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se  poursuit  en  récits  presque  parlés,  soutenus   par  quelques 
accords.  L'un  d'eux  (p.  307  [283J,  m.  3), 
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est  l'harmonie  même  du  Motif  de  la  Châsse  (M. R. VIII).  Un 
autre,  analogue,  se  rapporte  vaguement  au  Thème  de  la  Souf- 
france de  Scozzone  (M.V.d),  quand  la  Duchesse,  après  avoir 
éloigné  Pagolo,  combine  froidement  ses  projets  devant  l'Italienne 
terrifiée  (p.  311  [287],  m.  4-9), 
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et  un  peu  avant,  quand  elle  déclare  (p.  310  [286],  m.  6), 
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recourant  alors,  comme  par  un  raffinement  de  cruauté,  à  Tun  des 
Motifs  mêmes  de  Scozzone,  à  peine  altéré,  le  Thème  du  Sacri- 
fice (M.V.b)  qui  déjà  hante  Tcsprit  de  cette  malheureuse. 

Le  Thème  de  la  Passion  (M.VII.c),  légèrement  syncope,   et 
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pour  ainsi  dire,  plus  fiévreux  qu'à  l'ordinaire,  se  mêlant  au 
dessin  chromatique  ascendant  qui  caractérise  les  Motifs  de 
la  Jalousie  et  de  la  Vengeance  (M.V.c  et  M.VII.d),  explique  la 
conduite  de  la  Duchesse  avec  ces  mots  :  «  Tu  sais  mon  désir 
et  je  sais  le  tien  »  (p.  308  [284],  m.  1 1, 

Andinte  sostcnuto. 


comme  aussi  le  Thème  de  la  Coquetterie  (M.VII.a)  présenté  sous 
cette  forme  (p.  310  [286],  m.  3), 
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tandis  que  le  Motit  de  la  Chasse  (M.RA'III),  passant  du  qua- 
luor  aux  flûtes  et  cor  anglais,  toujours  sinistre  et  froid 
(p.  309  et  310)  [285  et  286],  insinue  de  quelle  arme  la  Duchesse 
entend  se  servir.  Cette  châsse,  dont  Pagolo  vient  de  lui  expliquer 
le  mécanisme,  ira,  non  pas  au  couvent,  mais  au  Louvre,  près 
d'elle,  et  servira  de  tombeau  à  sa  rivale. 

Dans  l'âme  de  Scozzone,  une  courte  lutte  s'engage  :  sera-t-elle 
complice  de  cette  vengeance  qui  va  frapper  une  victime  inno- 
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cente?  Un  fragment  du  Thème  de  la  Jalousie  (M.V.  c),  avec  sa 
progression  chromatique  ascendante,  montre  quel  sentiment  la 
domine  ip.  311  et  312)  [287  et  288], 

(3)'.    r-     ~^       ^  ^'C 

y      0        5       rTST 


(VJuloiic.  tiass. 

(C.B.)  "  ^~ 

marcato. 


ùé^-iÉ-\it  =-^ 


et  conduit  à  l'explosion  suprême,  à  un  Motif  nouveau, 


M.  XII.  —Motif  du  Crime 


>.u  ^ 

A 

/    •t.,"ik 

W 

^0 

#  1 

/     -à.  -M 

z^"" 

1 

é^~ 

r   1 

W 

v^ 

1 

w 
1 

»5   ' 

1 

/ 


que  la  Duchesse  lance  avec  rage  en  s'écriant  :  ^  Meure  la  rivale 
abhorrée!  »  fp.  312  [288],  m.  2V  L'amie,  docile,  répète  cette 
menace  et  jure  d'aider  à  sa  réalisation.  Demeurée  seule,  en 
proie  à  une  agitation  terrible,  elle  se  redit  à  elle-même  le  ser- 
ment qu'elle  vient  de  faire;  mais  là  encore,  par  une  brusque  et 
inexplicable  défaillance,  le  compositeur  se  contente  d'écrire  un 
court  t\.  indépendant  «  agitato  »  ('p.  313-314)  [289-290],  quand 
l'occasion  semblait  si  naturelle  de  résumer,  de  concentrer,  en 
quelque  sorte,  tous  les  Motifs  de  Scozzone,  tendresse,  bonheur, 
souffrance,  sacrifice,  et  d'achever  ainsi  le  dessin  de  cette  figure, 
au  moment  où  elle  change  d'aspect,  au  moment  où  la  comédie 
va  se  transformer  en  drame. 

Scène  III  et  IV. —  Benvenuto  entre,  et  sa  bonne  humeur  con- 
traste d'abord  avec  l'agitation  de  Scozzone.  Voilà  bien  la  contre- 
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partie  du  duo  du  troisième  tableau  ;  ici,  en  effet,  c'est  Scozzone 
qui  menace  et  apprend  à  Benvenuto  la  vérité  :  l'amour  de  Colombe 
pour  Ascanio,  et,  tandis  qu'elle  entraîne  le  maître  dans  un  coin 
sombre  de  l'atelier,  on  voit  descendre,  par  le  balcon  de  la  grande 
fenêtre,  les  deux  amants  en  secret  échappés  des  jardins  du  Petit 
Nesle.  Ce  dialogue  rapide  est  expliqué  (p.  314-319)  [290-295] 
par  le  Thème  de  la  Jalousie  (M.V.ci,  rappelant,  à  peu  de  chose 
près,  la  variante  du  troisième  tableau, 
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et  par  le  Thème  de  la  Tendresse  (M. \'. Si)  qui  semble  devenir,  dans 
la  mesure  6/8,  plus  impatient,  plus  haletant. 
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et,  revêtant  cette  torme  encore  plus  concise  (p.  3 18  [294];  m.  1 1), 
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s'enchaîne  à  un  rappel  du  Motif  de  la  Détresse  (M.  R.  iX),  pour 
traduire  l'anxiété  suprême  et  le  supplice  d'un  cœur  désespéré. 
Dans  la  première  partie  du  quatuor,  Benvenuto  et  Scozzone 
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demeurent  cachés  et  ne  se  mêlent  à  l'ensemble  que  sous  forme 
d'à  parte.  L'intérêt  musical  se  concentre  donc  sur  les  deux 
amoureux,  et  le  Motif  de  Colombe  (M.  XI),  confié  à  la  flûte  seule, 
exprime  ici  leur  émotion  et  leur  ivresse.  Désormais,  en  effet,  les 
Motifs  d'Ascanio  ne  reparaîtront  plus.  La  figure  du  jeune  homme 
s'efface  devant  celle  de  la  jeune  fille  dont  la  phrase  se  présente 
à  quatre  temps,  d'abord  douce  et  caressante  ainsi  qu'au  qua- 
trième tableau,  puis  plus  serrée,  plus  chaleureuse  avec  ces 
mots  :  «  Non  !  ne  l'aimez  pas  au  moins  comme  il  vous  aime  !  » 
(p.  321  [297],  m.  5),  et  ceux-ci  : 


Mais,  pour  rassurer  ma    faiblesse, 

Dites  encore  que  vous  m'aimez  !  (p.  323  [299],  m.  3). 
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Quant  à  la  grande  phrase  du  quatuor,  elle  peut  exprimer,  sui- 
vant le  mot  de  M.  Charles  Gounod,  «  un  sentiment  très  noble  et 
très  tendre  (i)  »  ;  mais  elle  a  le  tort,  à  notre  avis  du  moins,  de 
ne  se  rattacher  par  aucun  lien  mélodique  au  reste  de  l'action. 
Quatre  personnages  sont  en  scène,  animés  de  sentiments  qui  ont 
déjà  trouvé  leur  expression  musicale,  les  Motifs  d'Ascanio,  de 
Colombe,  de  Scozzone,  jalouse  et  tendre,  de  Benvenuto,  rival  et 
ami  de  son  élève,  devaient  donc  s'unir  ici  et  former  par  leur 
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combinaison  une  sorte  de  symphonie  vocale  dont  chaque  partie 
eût  conservé  son  caractère  propre  et  sa  signification  précise. 

C'est  au  moment  où  Ascanio  hésite  encore  à  faire  au  maître 
Taveu  de  son  amour,  que  Benvenuto  s'avance,  résolu  au  sacri- 
fice, et  mettant  ainsi  l'art  au-dessus  de  la  passion,  comme  l'in- 
dique (p.  334  [310],  m. 5),  sous  l'archet  des  altos  et  des  violon- 
celles, un  rappel  du  Motif  de  la  Beauté  (M.  VI).  Il  chante  d'une 
voix  brisée  par  l'émotion,  une  cantilène  dont  les  troisième  et 
quatrième  mesures  réalisent  en  quelque  sorte  la  forme  définitive 
d'un  de  ses  Motifs,  le  Thème  du  Dévouement  (M.  I.  c)  : 

Moderato. 
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Elles  indiquent  l'effort  généreux  de  l'homme  qui  s'efface 
devant  l'artiste,  de  l'ami  qui  s'immole  pour  sauver  ceux  qu'il 
aime  et  protège.  Une  caractéristique  transformation  de  cette 
phrase  semble  marquer  la  dernière  convulsion  de  ce  cœur  qui 
agonise  (p.  336  [312],  m. 12). 
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Eh  bien  !  dit-il  à  son  élève,  quand  le  Jupiter  sera  fondu. 

Sais-tu  ce  qu'en  échange 
Je  compte  demander  au  Roi  ? 
C'est  toujours  la  main  de  cet  ange  : 
Seulement  ce  sera  non  pour  moi...  mais  pour  toi. 

La  flûte  soupire  alors  doucement  (p.  337  [313],  m.  6)  le  Thème 
du  Déimtementi^X.  1.  c),  sous  la  forme  qu'il  ne  quittera  plus 
désormais,  et  le  Motif  des  Fiançailles  {M.  R.  VI),  emprunté  au 
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trio  du  mendiant  (acte  II,  2°  tableau),  forme  la  coda  de  cette 
scène  jusque-là  touchante  et  bientôt  profondément  dramatique. 
Car  il  faut  prendre  un  parti.  Colombe  sortira  de  l'atelier,  ca- 
chée dans  la  châsse  ;  Scozzone  l'accompagnera  au  couvent  et 
Benvenuto  écrit  à  la  prieure  pour  l'avertir  de  ses  projets.  Ici  le 
leitmotiv  domine  et  assigne  au  récitatif  un  sens  précis  :  il  nous 
montre  quel  combat  se  livre  en  l'âme  de  cette  Italienne  jalouse 
que  hante  l'idée  d'un  crime  imminent  et  qui  souffre,  et  qui  songe 
à  se  sacrifier,  comme  vient  de  le  faire  celui  dont  elle  admire 
l'abnégation.  De  là  tous  ces  Motifs  si  expressivement  rappro- 
chés pour  fournir  le  commentaire  psychologique  de  cette  situa- 
tion :  le  Motif  du  Cnme  (M.  XII)  ainsi  présenté  (p.  340  [316], 
m.8), 
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le  Thème  de  la  Souffrance  (M.  V.  d)  confié  au  trémolo  du  qua- 
tuor (p.  342  [318],  m. 2), 
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enfin  le  Thème  de  la  Jalousie  (M.  V,  c),  varié  sous  deux  formes 
(p.  340  et  342)  [716  et  3i8|, 
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pour  aboutir  au  Motit  rappelé  de  XàDétresse  (M.  R.  IX)  avec  ces 
mots  :  «  Voici  l'instant  suprême  !  »  (p.  742,  m. 20)  [319,  m.i]. 

Soudain  un  mouvement  se  produit  au  dehors  ;  on  signale  les 
gens  du  Roi,  et  Benvenuto  se  hâte  de  donner  à  Scozzone  ses 
instructions  :  c(  Tu  sais  bien  qu'ici  l'on  t'aime,  ajouta-t-il,  tu  me 
reviendras.  »  La  malheureuse  est  désormais  résignée  à  mourir, 
et  c'est  à  part  qu'elle  répond  :  «  Fasse  Dieu  qu'il  me  pleure 
autant  que  je  l'aimais  !  »  Ces  quelques  paroles,  ultima  verba, 
sont  simplement  soutenues  par  le  Motif  de  la  Châsse  (M. R. VIII), 
et  le  Thème  de  la  Souffrance  (M.  V.  d)  que  relie  entre  eux 
(p.  345  [321],  m. 15),  un  court  rappel  du  iMotif  des  Ursulines 
(M.  R.  VII). 

Scène  V.  —  Tandis  que  Scozzone  et  Colombe  se  retirent  dans 
la  chambre  dont  l'entrée  est  à  demi  cachée  par  la  chasse,  Ben- 
venuto, sommé  au  nom  du  Roi,  ouvre  sa  porte  et  laisse  pénétrer 
d'Orbcc  et  son  escorte,  venus  pour  chercher  la  noble  demoiselle 
disparue.  «  Faites  votre  devoir,  dit-il  ;  pourtant  souffrez  aussi 
que  je  fasse  le  mien  !  Je  dois  livrer  aujourd'hui  cette  châsse  ; 
Scozzone,  à  ma  place,  l'accompagnera.  »  «  Soit!  »  répond  d'Orbec. 
L'immense  reliquaire  est  ainsi  emporté  ;  à  côté,  marche  une 
femme   enveloppée   dans   sa  cape  ;    Benvenuto  la  prend   pour 
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Scozzone  et  lui  dit  au  revoir;  mais  elle  s'éloigne  sans  se  détour- 
ner ni  répondre.  Cette  femme: est  Colombe,  et  l'Italienne  a  pris 
sa  place  dans  la  tombe.  «  O  les  tristes  adieux  !  soupire  l'artiste, 
et  quel  charmant  passé  s'en  va  loin  de  mes  yeux  !  »  L'image  de 
Scozzone  revient  naturellement  à  sa  pensée  ;  le  Thème  de  la 
Souffrance  (M.  V.  d)  reparaît,  puis  celui  de  la  Tendresse  (M.  V.  a), 
tristement  brisé  comme  en  un  sanglot  (p.  353  [329],  m.iO  : 


(Cor  angl.)  ' 
(Bass.) 
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Toute  la  scène  est,  d'ailleurs,  d'une  vérité  lugubre  et  d'un  inté- 
rêt poignant.  Sous  les  paroles  insignifiantes  ou  comme  négli- 
gemment jetées  du  dialogue,  circule  le  Motif  des  Ursulines 
(M.  R.  VII),  rythmé  comme  une  marche  funèbre.  Sans  arrêt,  il 
poursuit  sa  course  pénible  et  lente  ;  c'est  le  glas  qui  sonne 
l'adieu  au  bonheur  et  à  la  vie.  La  sobriété  du  procédé,  jointe  à 
l'intensité  du  coloria  instrumental,  donne  à  ces  quelques  pages 
(p.  347-353)  [323-329),  une  incomparable  valeur:  on  y  peut  lire 
le  morne  abandon  du  désespoir,  on  y  voit  passer  le  frisson  de  la 
mort. 

Un  brusque  réveil  de  Benvenuto  met  fin  à  ce  lugubre  épisode. 
Pendant  que  d'Orbec  et  ses  soldats  fouillent  la  maison,  il  doit, 
lui,  se  consacrer  à  la  tâche  qui  l'attend,  à  la  fonte  de  cette  statue 
qui  lui  vaudra  la  faveur  royale.  Déjà,  par  la  porte,  on  aperçoit 
les  lueurs  rougeâtres  du  métal  qui  bouillonne.  «  Au  travail!  >> 
s'écrie-t-il  en  ôtant  son  pourpoint  (p.  354)  [330],  et  les  Motifs  se 
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pressent  dans  l'accompagnement  avec  une  sorte  de  rage,  tous 
vigoureux  et  frémissants,  savoir  :  le  Thème  du  Maître  (M.I.a), 
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les  Motifs  de  Y  Atelier  (M. II. a  et  b), 
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et  finalement  le  Motii  de  Jupiter  (M. VIII)  qui,  chanté  par  le 
chœur  des  ouvriers  à  Funisson,  éclate  et  s'élève  comme  l'hymne 
triomphal  du  ft  Dieu  superbe  et  tout-puissant  ». 


ACTE  V 


Ce  dernier  acte,  très  court,  se  passe  au  Louvre,  dans  un  ora- 
toire précédant  une  vaste  salle  dont  les  tentures  sont  closes  ;  la 
châsse  se  dresse  sur  une  estrade  qui  occupe  la  baie  d'une 
fenêtre,  et  l'orchestre  semble  nommer,  pendant  l'entr'acte,  quelle 
victime  dort,  là,  de  son  dernier  sommeil.  Le  quatuor  ramène,  en 
effet,  la  phrase  d'entrée  de  Scozzone  (i^''  acte,  i°^  tableau)  avec 
les  divers  thèmes  qui  se  rapportent  aux  divers  traits  du  per- 
sonnage: tendresse,  bonheur,  souffrance  et  sacrifice  (M.V.  a  d  b); 
ce  dernier  se  présente  à  la  fin  sous  cette  forme  plus  condensée, 
déjà  exprimée  au  2®  tableau  du  p^  acte, 


qui,s'enchaînant  avecrharmonie'pénétrante  du  Motif  de  la  C/?asse 
(M. R.VIll),  marque  en  quelque  sorte  la  conclusion  de  cette 
oraison  funèbre. 

Seule  s'avance  la  Duchesse  ;  elle  vient  dans  la  pénombre  con- 
templer son  ouvrage  et  les  Motifs  soulignent  presque  chaque 
mot  de  ce  saisissant  monologue.  «  Tout  est  fini  !  Dans  l'ombre 
sépulcrale,  pour  jamais  elle  dort  !  ^  :  harmonie  du  Motif  do  la 
Châsse  (M. R.VIll)  et  Motif  du  Crime  (M.Xll).  —  «  Je  suis  sûre 
à  présent  de  mon  œuvre  fatale  »  :  Thème  du  Sjcn;^ce  (M.V. b).— 
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(c  Ce  Florentin  riait  devant  moi  tout  à  l'heure,  glorieux  d'avoir 
réussi  »  :  Motifs  de  V Atelier  (M. II. a  et  b). 

Un  doute  la  saisit  brusquement  :  «  Si  ce  reliquaire  était  vide  !  » 
Le  Motif  du  Crime  (M. XII)  et  le  Thème  de  la  Passion  (M.VII.c) 
confirment  cette  anxiété,  et  ce  dernier,  présenté  sous  l'aspect 
syncopé,  répond  bien  au  trouble  de  son  âme  (p.  364(340]  m.  9). 
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Ce  reliquaire,  elle  pourrait  l'ouvrir  ;  mais  elle  hésite,  elle  a 
peur.  Quatre  fois,  le  Motif  de  la  Châsse  (M.RA'IIl)  revient  et 
semble  méchamment  l'attirer.  Elle  se  décide  enfin  à  toucher  le 
ressort  de  fermeture.  Elle  a  senti  une  main  glacée  ;  plus  de 
doute,  et  le  Thème  de  la  Pjssioîi  (M.VII.c)  toujours  agité,  fié- 
vreux, lui  donne  un  instant  l'illusion  de  la  victoire. 

Soudain  les  rideaux  du  fond  se  relèvent  et  laissent  voir  une 
salle  brillamment  illuminée  :  toute  la  Cour  se  presse  autour  de 
la  statue  de  Jupiter  et  admire  l'œuvre  du  sculpteur.  Ce  sont 
presque  les  mêmes  paroles  qui  terminaient  l'acte  précédent  ; 
mais,  pour  indiquer  la  différence  du  cadre,  le  compositeur  a,  en 
quelque  sorte,  inten^erti  l'effet  :  le  Motif  de  Jupiter  (iM.VIII)  est 
confié  non  plus  aux  voix,  mais  à  l'orchestre  où  il  se  mélange  avec 
les  Motifs  de  VAiclier  (.M. II. a  et  b),  tandis  que  le  chœur  à  huit 
parties  non  réelles  chante,  sans  accompagnement  d'abord,  la 
splendeur  de  la  victoire. 

«r  Parle,  dit  le  Roi,  qu'exiges-tu  pour  prix  de  tes  peines  )  »  Le 
Thème  du  Dévouement  (M. Le),  soupiré  d'abord  parla  flûte  seule, 
annonce  quel  sentiment  guide  sa  réponse.  Ce  n'est  plus  pour 
lui  qu'il  implore,  c'est  pour  son  élève  ;  c'est  pour  Ascanio  qu'il 
sollicite  la  main  de  Colombe.  «  Mais,  reprend  le  Roi,  la  Duchesse 
a  ma  parole.  »  —  «  Sire,  je  vous  la  rends  !  »  riposte  la  Du- 
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chessc,  et  elle  ajoute  ironiquement  :  '<  Rien  ne  vous  manque  ici, 
sinon  la  fiancée  ».  0  stupeur  î  la  voilà  qui  s'avance,  conduite 
par  une  Ursuline  (p.  3771  [353],  et  le  compositeur  a  marqué 
cette  entrée  par  l'ingénieuse  superposition  des  deux  Motifs  de 
Colombe  et  de  la  Beauté  iM.XI  et  VI),  ainsi  disposés,  comme 
s'ils  devaient  se  compléter  Tun  l'autre  et  se  fondre  en  un  seul  : 


Motif  de  la  Beauté. 
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Motif  de  Colombe. 


Ici  prenait  place  autrefois  un  ensemble  vocal  où  toute  la  Cour, 
y  compris  la  Duchesse  et  le  Roi,  célébrait  la  «  force  immense 
du  génie.  »  (p.  378-38)).  Dans  la  version  nouvelle,  ce  choral 
trop  solennel  et  peu  scénique  à  ce  moment  du  drame,  a  été  rem- 
placé par  une  simple  explosion  du  chœur,  plus  logique  et  plus 
juste  d'accent  [354-357],  par  vingt  mesures  d'un  chant  large, 
sobre,  harmonieux,  autour  duquel  semble  se  jouer,  avec  sa 
pédale  de  si  bémol  et  ses  modulations  consécutives  en  S'^l 
mineur  et  la  majeur,  le  séduisant  Motif  de  la  Beauté  (M. VI), 
transformé  cette  fois  en  une  formule  inédite  où  se  mêlent  curieu- 
sement le  rythme  binaire  de  l'accompagnement  et  le  rythme  ter- 
naire de  la  mélodie. 
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On  y  retrouve,  énoncée  par  l'orchestre,  la  phrase  chantée  par 
Benvenuto  au  premier  tableau  de  l'acte  P''  :  «  Puisque  c'est  toi 
que  j'aime  sur  la  terre»,  et,  plus  loin,  le  Motif  ûq  Jupiter  (M. \U\) 
se  dégage  pour  former  la  coda  [356,  m.  7]. 

«  Si  Colombe  est  vivante,  qui  donc  est  là,  morte?  »  s'écrie 
tout  à  coup  la  Duchesse  affolée.  Benvenuto  se  précipite  vers  la 
châsse  et  reconnaît  le  cadavre  de  Scozzone.  «  Gloire,  avenir... 
que  m'importe  î^  »  dit-il  d'abord  en  sanglotant,  et  le  quatuor, 
ramenant  le  Motif  de  Jupiter  (M. VIII}  semble  apporter  à  son  es- 
prit l'écho  de  cette  gloire  qu'il  dédaigne  maintenant.  La  douleur  le 
tient  tout  entier  ;  il  tombe  à  genoux  devant  celle  qui  n'est  plus 
et  les  violons,  violoncelles  et  altos,  doublés  par  les  flûtes,  lancent 
une  dernière  fois  le  Thème  du  SacriJîce(lS{.Y.  b)  élargi,  et  comme 
idéalisé  par  la  mort  même  : 


Andante. 
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Cependant,  au  moment  où  le  rideau  tombe,  on  entend  une 
dernière  fois  monter  des  profondeurs  de  l'orchestre  et  s'élever 
vers  les  sommets,  le  Motif  de  Jupiter  (M. M  II),  symbole  de  la 
puissance  artistique. 
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C'est  une  porLc  ouverte  à  l'espérance,  la  promesse  d'un 
avenir  meilleur,  le  gage  même  du  succès  prochain.  Une  pensée 
consolante  sert  ainsi  de  conclusion  à  l'œuvre.  Les  dernières 
notes,  comme  les  premières,  se  rapportent  à  Tidée  du  travail. 
Là  doit  se  trouver  et  se  trouve,  en  effet,  le  refuge  suprême. 
Pour  l'artiste,  pour  celui  qui  rêve  aux  splendeurs  d'en  haut,  1  art 
est  le  baume  divin  qui  apaise  la  douleur  et  permet  d'oublier  les 
misères  d'en  bas. 


CONCLUSION 


Si  Ion  voulait  apprendre  à  connaître  Ascanio  non  point  dans 
la  partition  elle-même,  mais  par  les  jugements  que  la  presse 
a  portés  sur  cet  opéra,  au  lendemain  de  la  première  représenta- 
tion, on  éprouverait  un  peu  de  surprise  et  beaucoup  d'incerti- 
tude. Certes  il  n'est  pas  d'œuvre  au  monde  qui  puisse  réunir 
l'unanimité  des  suffrages,  et  la  critique  aura  toujours  beau  jeu  à 
relever  des  imperfections  qui  demeurent  le  triste  apanage  de  la 
nature  humaine  ;  mais  on  a  le  droit  de  s'étonner  qu'un  ouvrage, 
analysé  par  des  juges  dont  l'autorité  fait  loi,  se  heurte  à  des 
avis  diamétralement  opposés,  et  que  l'un  parle  de  «  chef- 
d'œuvre  »,  quand  Tautre  déclare  que,  dans  ces  cinq  actes,  il 
n'y  a  «  pas  l'ombre  d'émotion  ». 

Heureusement,  selon  Fétis,  «  la  diversité  d'opinions  sur 
une  même  œuvre  n'est  pas  la  négation  de  sa  valeur  réelle  :  cette 
valeur  se  constate  de  différentes  manières,  mais  toujours  avec 
l'aide  du  temps  qui,  d'une  part,  fait  disparaître  les  engouements 
irréfléchis  et,  de  l'autre,  ôte  à  la  critique  ce  qu'elle  avait  de  trop 
rude  et  de  trop  absolu.  Les  hommes  de  savoir  et  de  goût  finis- 
sent par  avoir  raison  de  l'enthousiasme  aveugle  et  du  dénigre- 
ment systématique  ;  leur  jugement  se  transforme  en  axiome  : 
le  beau  reste  debout  et  le  médiocre  tombe  à  jamais  dans 
l'oubli.   » 

Sur  un  point,  cependant,  les  divergences  ici   disparaissent  : 
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je  ne  crois  pas  que  Torchestration  ait  rencontré  des  détracteurs. 
Puissante  en  effet,  vigoureuse  sans  brutalité,  délicate  sans  miè- 
vrerie, aussi  juste  que  sobre,  elle  possède  même  ce  mérite,  assez 
rare  en  un  temps  où  les  formes  tendent  à  se  compliquer,  une  éton- 
nante simplicité.  J'ai  eu  la  bonne  fortune  de  lire  le  manuscrit  de 
l'auteur,  ce  millier  de  pages  instrumentées  en  quelque  mois  et 
comme  en  se  jouant.  L'écriture  est  menue,  rapide,  sûre  d'elle- 
même.  Peu  ou  point  de  ratures  ;  à  peine  une  note  effacée  çà  et 
là.  On  sent  que  le  musicien,  confiant  en  sa  force,  a  été  de  l'avant 
et  n'a  pas  hésité.  Chez  lui  comme  chez  les  maîtres,  tout  reposa 
sur   le   fondement  solide   du    quatuor  :   la  pratique  sévère  de 
la  musique  de  chambre  lui  a,  depuis  longtemps,  révélé  le  secret 
des  deux  modèles  incomparables,  Haydn  et  Mozart.  Il  excelle 
donc  à  disposer  les  instruments  à  cordes,  à  étendre  ou  à  res- 
serrer, suivant  l'effet  voulu,  leur  champ  d'action,  à  les  unir  ou  à 
les  diviser,  selon  qu'il  veut  grossir  ou  diminuer  leur  intensité  ; 
parfois  il  scinde  en  plusieurs  pupitres  jusqu'aux  contrebasses, 
et  souvent  aussi  il  se  prive  de  leur  concours,  pour  éviter  toute 
lourdeur.  Sur  cette  trame  légère,  souple  et  moelleuse,  il  groupe 
avec  art  les  instruments  à  vent  ;   il  en  ménage  la  sonorité,   se 
plaisant  parfois  à  mettre  en  relief  le  plus  faible  d'entre  eux,  la 
llûte,  sachant  répartir  les  uns  et  les  autres  avec  une  telle  pru- 
dence que  leur  entrée  charme  toujours  sans  choquer  jamais. 
C'est  un  tout  harmonieux,  assez  comparable  à  la  voix  pleine  et 
vibrante  de  l'orgue,  mais  d'un  orgue  soutenu  dans  la  douceur 
par  les  violons,  et,  dans  la  force,  par  les  cuivres  dont  l'éclat  brille 
d'autant  plus  qu'on  le  prodigue  moins.  11  y  a  là,  comme  un  rare 
et  surprenant  effet  de  transparence  lumineuse. 

En  revanche,  il  ne  semble  pas  que  le  style  de  l'auteur  ait  été 
compris  et  admiré  autant  que  son  métier.  Trompés  par  Timpor- 
tancc  de  la  déclamation  dans  la  partie  vocale,  les  uns  ont  jugé 
la  mélodie  insuffisante  ;  troublés  par  la  présence  d'airs  et  d'en- 
sembles nettement  caractérisés,  les  autres  ont  estimé  ex- 
cessif ce  respect  pour  les  formes  du  passé.  Ceux-ci  ont  cru 
qu'il  demeurait  trop  en  arrière,  ceux-là  qu'il  allait  trop  en  avant. 
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Presque  tous  se  sont  prononcés  pour  ou  contre,  suivant  les 
partis  pris  de  l'école  ou  du  goût  personnel. 

Et  pourtant,  choisir  un  certain  nombre  de  phrases-types,  les 
traiter  par  les  méthodes  de  la  symphonie,  les.  approprier  aux 
passions  des  personnages  et  aux  péripéties  du  drame,  en  faire  le 
substratum  de  tout  un  travail  scénique  et  donner  ainsi  au  discours 
musical  plus  de  logique  et  d'unité,  c'est  là  une  manière  d'agir, 
habituelle  dans  les  drames  lyriques  de  Wagner,  mais  assez 
neuve  dans  nos  opéras  pour  mériter  au  moins  une  mention. 

Or,  M.  Oscar  Comettant,  du  Siècle,  déclare  qu'  «  Ascanio 
n'emprunte  rien  aux  procédés  de  la  nouvelle  école  allemande  ». 
Rien,  en  effet,...  sinon  le  système  des  motifs  conducteurs.  Seu- 
lement il  fallait  le  voir,  et  l'on  pourrait  compter,  parmi  les  juges 
de  la  première  heure,  ceux  qui  l'ont  vu.  Dans  le  Soir  (i  ),  B.  de 
Lomagne  (M.  Albert  Soubies)  a  le  mérite  d'avoir  discerné 
quelque  chose,  puisqu'il  reconnaît,  en  termes  judicieux,  ce  l'effort 
tenté  par  le  compositeur  pour  rajeunir,  à  Taidc  du  leitmotiv,  les 
anciennes  formes  de  l'opéra,  à  défaut  de  l'audace  ou  de  la  vo- 
lonté nécessaire  pour  s'en  affranchir.  »  Dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes  (2),  M.  Camille  Bellaigue  est  allé  plus  loin  :  il  a  signalé 
quelques  thèmes  en  les  appréciant  avec  autant  d'élégance  que 
de  justesse.  Dans  le  Progrès  Artistique  (3),  M.  Nevers  a  poussé 
la  clairvoyance  et  la  précision  jusqu'à  noter  musicalement  une 
quinzaine  de  motifs  ;  il  en  a  fait  une  nomenclature  qu'il  propose, 
dit-il  modestement,  «  à  titre  d'essai  et  sous  toutes  réserves  ». 
Cette  table,  si  incomplète  qu'elle  soit,  lui  vaut  du  moins  une 
place  à  part  entre  tous  ses  confrères  de  la  presse  parisienne,  et 
le  reconnaître  n'est  que  justice. 

Toutefois  M.  Nevers  a-t-il  raison  d'ajouter  :  «  C'est  la  première 
fois  que  le  procédé  des  motifs  typiques  a  été  applique  à  des  œu- 
vres françaises  v  r  M.  Etienne  Destranges  a  déjà  signalé  l'emploi  de 


(i)  Numéro  du  23  mars  1890. 
(2)  Numéro  du  i"  avril  1H90. 
(■?)  Numéro  des  29  mars  et  5  avril  1890. 
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tels  motifs  dans  l'étude  analytique  (i)  qu'il  a  consacrée  au  Chant 
de  la  Cloche  de  .M.  \'incent  d'indy.  M.  Edmond  Hippcau  a  com- 
mente le  même  procédé  dans  son  intéressante  brochure  inti- 
tulée :  Henry  VIII  et  l^ Opéra  français  i  2).  On  le  retrouverait 
dans  Proserpine,  et  ma  Xotice  sur  Esclarmonde  (31  a  montré,  par 
de  nombreux  exemples,  la  façon  dont  Massenet  en  avait  usé. 
Au  surplus,  et  pour  s'en  tenir  au  seul  Ascaniu,  l'originalité  de 
Saint-Saëns  ne  consiste  pas  dans  la  mise  en  pratique  de  formules 
qui  font  partie  du  patrimoine  de  Fart,  depuis  le  jour  où  la  maî- 
trise d'un  Allemand  les  y  a  introduites  ;  elle  est  dans  le  mode 
d'emploi  de  ces  formules,  dans  leur  appropriation  aux  goûts  et 
aux  habitudes  de  notre  esprit. 

Autant  l'imitation  demeure  stérile  quand  elle  se  borne  à  la 
traduction  plus  ou  moins  exacte  du  modèle,  fût-il  un  chct- 
d'œuvre,  autant  elle  peut  devenir  féconde  quand  elle  se  propose 
de  modifier,  pour  l'améliorer,  le  type  choisi.  Ce  n'est  pas  le 
hasard,  en  effet,  qui  conduit  à  la  perfection  ;  c'est  une  suite 
d'essais  renouvelés  et  d'efforts  persévérants.  Or,  Saint-Sacns 
emprunte,  il  ne  copie  pas.  Il  ne  veut  pas  plus  refaire  un  drame 
lyrique  de  Wagner  qu'un  opéra  d'IIalévy  ;  mais  il  croit  pouvoir 
employer  à  son  profit  les  avantages  qu'offrent  en  somme  l'un 
et  l'autre  de  ces  types. 

Dans  tout  ouvrage  musical  destiné  au  théâtre,  deux  éléments 
primordiaux  se  rencontrent,  dont  l'importance  et  l'agencement 
ont  varié  suivant  le  temps,  mais  dont  la  présence  a  toujours 
semblé  nécessaire  :  la  déclama Unn,  représentée  par  le  récitatif, 
et  le  chant  représenté  par  l'air  en  solo,  ensemble  ou  chœur.  Au 
siècle  dernier,  le  spirituel  Chamfort  écrivait  :  «  La  situation  la 
plus  pathétique  ne  devient  touchante  et  terrible  que  par  degrés; 
il  laut  qu'elle  soit  préparée  ;  et  son  effet  dépend,  en  grande 
partie,  de  ce  qui  Ta  précédée  et  amenée. 

(«  X'oilà  donc  deux  moments  bien  distincts  du  drame  lyrique  : 

(i)  Paris,  Tresse  et  Stock,  oditcars. 

(2)  Paris,  Bureaux  de  la  Renaissance  musicale. 

ifi  Pari>,  librairie  Fischbacher. 
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le  moment  tranquille  et  ie  moment  passionné  ;  et  le  premier  soin 
du  compositeur  a  dû  consister  à  trouver  deux  genres  de  décla- 
mation essentiellement  différents  et  propres,  l'un,  à  rendre  le 
discours  tranquille,  l'autre  à  exprimer  le  langage  des  passions 
dans  toute  sa  force,  dans  toute  sa  variété  et  dans  tout  son 
désordre. 

<■(  Cette  dernière  déclamation  porte  le  nom  d'air;  la  première 
a  été  appelée  le  récitatif... 

«  L'air  et  le  chant  commencent  avec  la  passion  ;  dès  qu'elle 
se  montre,  le  musicien  doit  s'en  emparer  avec  toutes  les  res- 
sources de  son  art.  » 

Et,  dans  son  Dictionnaire  de  musi.jue,  J.-J.  Rousseau  com- 
plétait cette  démonstration  par  la  remarque  suivante  :  «  Un 
opéra  qui  ne  serait  qu'une  suite  d'airs  ennuierait  presque  autant 
qu'un  seul  air  de  la  même  étendue.  Il  faut  couper  et  séparer  les 
chants  par  la  parole  ;  mais  il  faut  que  cette  parole  soit  modifiée 
par  la  musique...  Or,  le  récitatif  est  le  moyen  d'union  du  chant 
et  de  la  parole;  c'est  lui  qui  sépare  et  distingue  les  airs,  qui 
repose  l'oreille  étonnée  de  celui  qui  précède  et  la  dispose  à 
goûter  celui  qui  suit.  » 

Pour  atteindre  ce  but,  le  récitatif  a  revêtu  lui-même  une 
double  forme,  et  l'on  a  distingué  le  récitatif  libre  et  le  récitatif 
mesuré,  ou,  comme  on  disait  parfois  au  xviii°  siècle,  le  récitatif 
«  en  débité  »  et  le  récitatif  «  en  déclamé  »  ;  le  premier  plus  voi- 
sin de  la  déclamation  parlée,  le  second  plus  voisin  de  la  décla- 
mation chantée. 

Depuis  deux  cents  ans,  les  innovations  des  compositeurs  ont 
porté  sur  chacune  de  ces  parties,  et  l'opéra  français  a  bénéficié 
de  conquêtes  successives.  Peu  à  peu,  l'air  s'est  développé;  le 
récitatif  s'est  épuré,  et  la  cohésion  a  paru  parfaite  jusqu'à 
l'époque  où,  sacrifiant  l'un  à  l'autre,  Wagner  a,  selon  ses 
propres  termes,  «  jeté  dans  le  lit  du  drame  musical  le  torrent 
de  la  symphonie  ».  Cette  réforme,  qui  avait  pour  objet  de  ne 
plus  limiter  l'orchestre  au  rôle  modeste  d'accompagnateur  et  de 
donner  aux  instruments  une  part  égale,  mais  non  semblable,  à 
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celle  des  voix,  devait  aboutir  à  la  prépondérance  de  la  décla- 
mation et  à  l'emploi  raisonné  de  motifs  caractéristiques;  les- 
quels sont  analogues,  musicalement  parlant,  à  des  sujets  et 
contre-sujets  de  fugue,  mais,  d'après  une  remarque  très  juste 
de  M.  Maurice  Kufferath  (i),  <r  en  diffèrent  essentiellement  par 
le  caractère  que  l'auteur  y  met  et  le  but  auquel  il  le  fait  servir... 
par  ce  côté  intentionnel  du  thème,  c'est-à-dire  d'une  succession 
de  sons  appliquée  à  l'expression  d'une  action  dramatique.  '> 

Jusqu'à  présent,  les  maîtres  de  notre  école  française  n'ont 
pas  accepté  sans  résen-es  l'ensemble  de  ces  idées,  mais  ils  en 
ont  subi  le  contre-coup.  Ils  n'ont  pas  voulu  briser  le  vieux 
moule  de  l'opéra,  mais  ils  ont  tourné  les  yeux  vers  la  terre  ger- 
maine et  admiré  quelques-uns  des  fruits  qu'on  y  semait.  Belle 
et  riche  moisson.  Saint-Saéns  ne  l'ignorait  pas.  De  bonne  heure 
il  avait  connu  les  œuvres  et  la  personne  même  de  Wagner.  Il 
me  racontait  son  admiration  lorsqu'en  1860  il  voyait  la  promp- 
titude et  la  sûreté  avec  lesquelles  l'auteur  de  Tannhccuser  ins- 
trumentait la  nouvelle  scène  du  Venusberg.  Non  seulement  il 
ne  le  renie  pas,  mais  il  se  fait  gloire  «  de  l'avoir  étudié  et  d'en 
avoir  profité  ».  Lors  donc  qu'il  se  rendit  à  Bayreuth  en  1876,  il 
savait  mieux  que  personne,  mieux  surtout  que  les  partisans  de 
la  dernière  heure  ou  du  lendemain,  ce  qu'il  allait  voir  et  en- 
tendre. (^  Je  voudrais  bien  savoir  faire  ça  pour  faire  autrement,  » 
disait-il  alors  à  notre  confrère  M.  Ed.  Stoullig,  et  cet  aveu 
dénotait  ses  préoccupations.  Il  cherchait  la  solution  d'un  pro- 
blème, qu'il  a  trouvée  depuis. 

Il  n'a  pas  fait  «ça  »,  mais  avec  Henry  VIII,  avec  Ascatiio,  il  a 
fait  «  autrement  »,  et  bien.  II  a  conservé  \c  fond,  c'est-à-dire  les 
éléments  constitutifs  de  l'ancien  opéra,  en  ayant  recours,  pour 
le  renouveler,  à  \a  forme  du  drame  lyrique  allemand. 

Dans  le  chant,  il  maintient  certains  chœurs  et  ensembles  ;  il 
tolère  et  affectionne  même  quelques  soli  destinés  à  donner  plus 


(i)  Parsifal,  de  Richard  Wagner,  p.  281,  note.  (Paris,  librairie  Fisch- 
bacher). 
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de  relief  à  telle  ou  telle  figure,  mais  il  évite  les  répétitions 
oiseuses  et  les  redondances  inutiles;  il  dissimule  la  coupe 
traditionnelle  des  morceaux,  ne  recherche  pas  plus  qu'il  ne 
fuit  l'antique  carrure  et  se  rapproche  le  plus  possible  de  la 
vérité  dramatique.  Comme  l'observait  un  jour  M.  Adolphe 
Jullien,  «  il  repousse  en  principe  toute  sujétion  d'une  torme 
quelconque,  déterminée  d'avance,  et  prétend  que  chaque  acte 
soit  une  suite  de  scènes  et  non  de  morceaux  ». 

Dans  la  déclamation,  il  prouve  toujours  et  partout  le  double 
souci  du  lettré  raffiné  qui,  sachant  la  valeur  des  mots,  vise  à 
l'accent  juste  et  l'intonation  vraie;  du  musicien  savant  qui, 
jouant  avec  les  difficultés  de  l'art,  découvre  en  son  esprit  délié 
d'inépuisables  ressources  pour  varier  les  formules  et  combattre 
la  monotonie. 

Mais  surtout,  et  c'est  là  qu'il  faut  étudier  l'innovation,  il 
transforme  la  nature  et  la  portée  du  récitatif  par  la  façon  dont 
il  l'accompagne;  autrement  dit,  l'accompagnement  devient  un 
chant  lui-même,  avec  un  rôle  très  défini,  une  signification 
exacte.  Il  amène  sous  les  paroles  un  certain  nombre  de  dessins 
mélodiques,  lesquels  ne  se  renouvellent  plus,  comme  autrefois, 
au  gré  de  la  fantaisie  musicale  du  compositeur,  mais  se  suc- 
cèdent selon  la  logique  littéraire  du  poète.  Ces  motifs,  dont 
beaucoup  ne  sont  jamais  chantés  et  restent  confiés  à  la  seule 
voix  de  l'orchestre,  ont  une  autre  mission  que  celle  de  marquer 
naïvement  l'entrée  ou  la  sortie  d'un  personnage,  et  même  ils 
traduisent  moins  ses  discours  qu'ils  ne  complètent  ses  pensées; 
ils  disent  ce  qu'il  ne  peut  ou  ne  veut  pas  dire;  ils  reflètent  son 
âme,  et  «  ce  travail  symphonique  ajoute  des  nuances  infiniment 
délicates  au  sens  propre  des  mots  (ij  ». 

Il  se  peut  qu'un  tel  langage  soit  compliqué,  obscur,  et 
qu'il  passe,  aux  yeux  de  quelques-uns,  pour  «  un  jeu  de  devi- 
nettes à  l'usage  des  amateurs  de  rébus  »  ;  il  se  peut  surtout 
qu'il  ne  soit  pas  compris  la  première  fois  qu'on  l'entend.  De  là 

(i)  M.  Maurice  Kufferath,  loc.  cit.,  p.  2]2. 
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vient  que  Wagner  n'hésitait  pas  à  publier  ses  derniers  ouvrages 
Tongtemps  avant  leur  exécution.  Mais  la  foule,  dont  l'éducation 
musicale  est  plus  avancée  aujourd'hui  qu'autrefois,  se  montre 
capable  aussi  d'une  attention  plus  vive  et  d'une  perspicacité 
plus  grande.  Un  guide,  comme*  la  présente  notice,  suffit  à 
l'avertir.  Lui  désigner  certains  thèmes,  c'est  l'inviter  à  en  suivre 
les  développements,  c'est  lui  livrer  le  secret  d'une  jouissance 
nouvelle.  L'auditeur,  une  fois  prévenu,  trouve  bientôt,  dans  le 
récitatif  ainsi  traité,  un  intérêt  presque  égal  à  celui  que  ïair  lui 
procure. 

Malheureusement  je  n'oserais  affirmer  que  Saint-Saëns  ait 
appliqué  sa  méthode  avec  une  inflexible  rigueur.  S'il  a  tiré  de 
plusieurs  Motifs,  comme  ceux  de  Benvenuto,  de  l'Atelier,  de  la 
Beauté,  de  Scozzone  même,  des  effets  d'une  rare  intensité,  il  en 
a  laissé  d'autres,  comme  ceux  d'Ascanio,  dans  une  sorte  de 
pénombre  et  ne  leur  a  certes  pas  fait  rendre  tout  ce  qu'ils  pou- 
vaient donner.  De  là  quelques  taches  qu'au  cours  de  mon  ana- 
lyse thématique  je  me  suis  permis  d'appeler  «  défaillances  ». 

Au  premier  acte  (2®  tabl.,  se.  \'lll),  le  grand  duo  entre  Ben- 
venuto et  la  Duchesse,  où  le  seul  Thème  du  Dévouement  [M.  I.  c.) 
ne  suffit  pas  à  caractériser  la  lutte  des  deux  personnages; 

Au  deuxième  acte  (se.  L),  l'épisode  de  V Atelier,  où  le  Thème 
du  Travail  (M.  IL  a.)  aurait  pu  ressortir  avec  plus  de  netteté; 
puis  (se.  V  et  VI)  le  duo  de  Benvenuto  avec  Ascanio,  et  le  trio 
qui  suit,  où  la  figure  de  l'élève,  artiste  et  amoureux,  manque  un 
peu  de  relief; 

Au  troisième  acte,  la  scène  de  Fontainebleau,  où  les  paroles 
de  la  Duchesse  semblaient  devoir  appeler,  par  exemple,  le 
Thème  de  la  Fourberie  (M.  VIL  b); 

Au  quatrième  acte  (se.  11),  le  récit  de  Scozzone,  ou  pouvaient 
reparaître  au  moins  le  Thème  de  la  Tendresse  (^L  V.  a),  celui 
de  la  Jalousie  [M.  V.  c.)  ;  enfin  le  grand  quatuor  qui,  marquant 
un  des  points  culminants  du  drame  (se.  IV),  exigeait  une  sorte 
de  concentration  mélodique,  de  fusion  vocale  et  instrumentale 
entre  cinq  ou  six  des  principaux  Motifs. 
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De  telles  critiques  se  présentent  nécessairement  à  l'esprit  de 
ceux  qui  ont  toi  dans  le  dogme  wagnérien.  Pour  s'en  défendre, 
Saint-Saëns  oppose  la  pratique  à  la  théorie  et  soulève  un  argu- 
ment qui  n'est  pas  sans  valeur.  Dernièrement  encore,  il  m'écri- 
vait :  c<  En  n'introduisant  pas  de  thèmes  nouveaux  quand 
l'occasion  s'y  prête,  en  suivant  rigoureusement  et  logiquement 
la  déduction  des  thèmes  primitifs  et  caractéristiques,  on  aboutit 
forcément  dans  un  long  ouvrage  à  une  monotonie  que  le  génie 
lui-même,  avec  toutes  ses  ressources,  n'arriverait  pas  à  dissi- 
muler, et  à  un  ennui  inévitable.  Je  reconnais  qu'on  a  le  droit, 
mais  non  le  devoir  d'agir  ainsi.  » 

C'est  la  saine  réponse  de  l'artiste  qui  se  veut  distinguer  du 
mathématicien  et  du  philosophe,  qui  tient  la  raison  pour  une 
aide  mais  non  pour  une  entrave,  et  qui  n'entend  pas  fermer 
délibérément  la  porte  de  son  logis  à  cette  folle  qui  s'appelle 
l'imagination.  Il  faut  admettre  que,  contrairement  à  Tavis  de 
plusieurs,  Saint-Saèns  est,  par  nature  et  par  éducation,  un  mélo- 
diste. Le  charme  d'un  air  bien  venu  le  fait  dévier  de  ses  prin- 
cipes; sa  rigueur  fléchit,  et  il  chante,  semble-t-il,  pour  le  seul 
plaisir  de  chanter. 

Qu'on  ne  s'y  trompe  pas!  Cette  inconséquence  a  sa  raison 
d'être;  elle  est  plus  voulue  qu'on  ne  le  croit  généralement.  Elle 
a  pour  but  d'équilibrer  le  chant  et  la  déclamation,  de  faire  éga- 
lement servir  l'air  et  le  récitatif  à  la  peinture  musicale  des  pas- 
sions que  le  drame  met  en  jeu.  De  là  vient  même  l'éner- 
gique relief  de  certaines  mélodies.  Dans  ses  Profils  de  musiciens, 
M.  Hugues  Imbert  reproche  à  Saint-Saëns  «  une  préférence  mar- 
quée pour  la  phrase  courte,  sans  accent,  qu'il  aime  à  transfor- 
mer en  combinaisons  indéfinies  ».  Il  ajoute  que  ses  thèmes  sont 
«  trop  souvent  dépourvus  d'expression  »,  que  «  l'inspiration 
manque  d'envergure  »  et  qu'elle  est  «  empreinte  de  sécheresse  ». 
Cette  appréciation  générale  semblera  dépourvue  de  justesse, 
si  on  l'applique  à  Ascanio.  Les  Motifs  de  Scozzone,  de  Fran- 
çois I",  de  Jupiter,  par  exemple,  n'ont-ils  pas  l'ampleur  néces- 
saire pour  traduire  tour  à  tour  la  passion,  l'élégance  et  la.forccr 
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Il  est  vrai  que  le  Motif  de  la  Beauté  {en  fa  majeur)  se  compose 
de  deux  seules  mesures,  répétées  consécutivement  sept  fois  de 
suite;  mais  ne  suffit-il  pas  de  deux  modulations  (ré  et  mi  bémol 
majeur),  jetées  au  moment  opportun,  pour  corriger  cette  appa- 
rente brièveté  et  donner  même  l'impression  ou  l'illusion  d'un 
horizon  largement  ouvert?  Les  cantilèncs  d'Ascanio  ne  sont  pas 
«  dépourvues  d'expression  ».  Benvenuto  a  «  l'envergure  »  qui 
convient  à  ce  mâle  personnage,  et  la  douce  figure  de  Colombe 
est  empreinte  d'un  charme  qui  exclut  toute  «  sécheresse  ». 

C'est,  au  contraire,  ce  souftlc  lyrique  animant  toutes  les  par- 
ties de  l'œuvre,  déclamées  ou  chantées,  qui  en  assure  l'unité 
et  en  caractérise  le  style.  M.  de  Fourcaud  soutient  que  «  ce 
mélange  perpétuel  des  formes  anciennes  et  nouvelles  engendre, 
malgré  tout,  la  monotonie.  »  On  pourrait  répondre,  comme  je 
l'ai  démontré  plus  haut,  que  Saint-Saëns  mélange  non  pas  deux 
formes,  mais  un  fond  et  une /orme.  «  C'est  comme  un  balance- 
ment sans  cesse  reproduit,  ajoute  l'éminent  critique,  et  la 
variété  ne  se  sépare  jamais  de  l'unité  de  style.  »  Mais  alors, 
par  sa  variété  même,  la  passion  devrait  troubler  cette  unité,  car 
elle  a,  disait  Chamfort,  «  ses  repos  et  ses  intervalles,  et  le 
théâtre  veut  qu'on  suive  en  cela  la  marche  de  la  nature.  On  ne 
peut  pas,  dans  un  spectacle,  toujours  rire  aux  éclats  ni  toujours 
fondre  en  larmes.  »  Le  simple  passage  du  «  moment  tranquille  » 
au  «  moment  passionné  »  suffirait  à  produire  ce  «  balancement  » 
que  l'on  condamne.  Il  faudrait  donc,  sous  prétexte  d'unité,  que 
l'ouvrage  fût  «  toute  passion  ^^  ou  «  toute  tranquillité  »,  et  l'on 
se  demande  comment  le  style  pourrait  tirer  de  cette  monotonie 
la  variété.  Poussé  ainsi  à  l'exlréme,  un  tel  raisonnement  mène- 
rait à  l'absurde,  et  l'esprit  musical  de  Saint-Saëns  est  trop 
lucide  pour  s'en  accommoder. 

Or,  parce  qu'au  lieu  de  démolir  le  vieil  édifice  il  essaye  de  le 
réparer,  quelques-uns  vont  criant  qu'  «  il  hésite,  au  point  de  vue 
des  tendances,  entre  l'opéra  et  le  drame  lyrique  ».  La  vérité  est 
qu'il  n'hésite  point;  il  s'avance  d'un  pas  ferme  et  résolu.  Aux  heures 
de  la  jeunesse,  on  jette  hardiment  les  yeux  devant  soi,  ennemi 
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de  la  tradition  qu'on  appelle  routine,  ami  des  théories  aventu- 
reuses qu'on  appelle  progrès,  et  cette  noble  ardeur  sied  à 
tous  ceux  que  la  nature  arme  pour  la  lutte.  Un  jour  vient  où  il 
faut,  non  point  s'arrêter,  ce  qui  serait  reculer,  mais  contenir 
son  élan,  voir  clairement  le  but  que  l'on  vise,  concentrer  ses 
forces  pour  ne  pas  les  gaspiller  sans  profit  aux  quatre  vents  de 
la  fantaisie,  affermir  le  terrain  qu'on  se  décide  à  exploiter,  se 
posséder  enfin  pour  appliquer  utilement  les  idées  que  l'expé- 
rience et  l'étude  ont  mûries.  Aujourd'hui  Saint-Saëns  est  maître 
de  lui  comme  de  son  art  :  il  fait  ce  qu'il  veut,  parce  qu'il  sait  ce 
qu'il  fait. 

L'air  et  le  récitatif  sont  les  deux  coursiers  de  son  attelage  ;  il 
prétend  les  mener  de  front,  et  ne  pas  faire  peser  sur  un  seul  tout 
l'effort  de  la  course.  Ce  système  ressemble  si  peu  à  ceux  qui, 
depuis  cent  ans,  ont  marqué  les  étapes  de  la  dramaturgie  musi- 
cale, que  leur  comparaison  pourrait  presque  aboutir  aux  quatre 
formules  suivantes  : 

Opéra  italien  :  Tout  au  chant; 

Opéra  français  :  Part  plus  grande  au  chant  qu'à  la  déclama 
tion  ; 
Opéra  wagnérien  :  Tout  à  la  déclamation  ; 
Opéra  nouveau  :  Part  égale  à  la  déclamation  et  au  chant. 

Chose  curieuse,  en  cette  même  année  1888,  deux  compositeurs 
qui  marchent  à  la  tête  de  notre  jeune  école  française,  préparaient 
les  ouvrages  destinés  par  eux  à  l'Opéra-Comique  et  à  l'Opéra.  Tous 
deux  se  ressemblent  par  la  force  du  talent  et  l'éclat  des  succès  ; 
mais  tous  deux  diffèrent  par  la  culture  de  leur  esprit,  par  leurs 
goûts,  leur  tempérament,  leurs  tendances  esthétiques  :  l'un  plus 
sévère  en  la  forme,  l'autre  plus  curieux  de  l'effet  ;  celui-là  plus 
puissant  et  plus  viril,  celui-ci  plus  habile  et  plus  sensuel.  Saint- 
Saëns  écrivait  Ascanio,  et  Masscnei  Esc Lir monde.  Or,  travaillant 
à  distance,  ne  songeant  guère  à  se  consulter,  et  possédés  seule- 
ment par  le  désir  du  mieux,  les  deux  musiciens  se  rencontrent, 
ils  aboutissent  à  une  conclusion  presque  identique  :  maintien 
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de  l'air  et  rénovation  du  récitatif  par  l'emploi  des  m  t tifs  con- 
ducteurs. 

Cette  coïncidence  est-elle  purement  fortuite?  ne  répond-elle 
pas  à  un  besoin  nouveau  >  ne  démontre-t-elle  pas  la  nécessité 
qui  s'impose  aux  esprits  pondérés  de  s'engager  dans  une  voie  . 
où  les  principes  opposés  tendent  à  se  concilier,  où  la  certitude  de 
la  veille  peut  se  compléter  par  l'hypothèse  du  lendemain? 
«  Réalisme  et  lyrisme,  action  et  passion,  tel  me  paraît  être  son 
critérium  (i)»,  dit,  en  parlant  de  Saint-Saëns,  .M.  Louis  Gallet, 
placé  mieux  que  personne  pour  connaître  les  tendances  de  son 
collaborateur  et  ami. 

Cette  association  de  mots  et  d'idées,  ce  système  tempéré  où 
tout  s'équilibre,  cet  éclectisme  doit  plaire  à  ceux  pour  lesquels 
les  principes  du  xviii°  siècle  n'ont  pas  perdu  toute  valeur,  et  qui 
ne  veulent  pas,  dans  la  musique  au  théâtre,  tenir  pour  quantité 
négligeable  le  plaisir  sensuel  ;  mais  peut-être  aussi  convient-il 
mieux  que  tout  autre  au  génie  de  notre  race,  à  cet  esprit  fran- 
çais qui  semble  en  art  fuir  les  e.xtrèmes,  car  il  se  fait  une  loi  du 
bon  sens  qui  règle  le  jugement  et  de  la  modération  qui  affine  le 
goût.  «  Sans  être  une  nation  musicienne,  écrivait  Grétry  dans 
ses  Mémoires,  la  France,  jouissant  d'une  température   mixte 
entre  l'Italie  et  l'Allemagne,  semble  devoir  un  jour  produire  les 
meilleurs  musiciens,  c'est-à-dire  ceux  qui  sauront  se  servir  le 
plus  à  propos  de  la  mélodie  unie  à  l'harmonie  pour  faire  un  tout 
parfait.  Ils  auront,  il  est  vrai,  tout  emprunté  à  leurs  voisins  ;  ils 
ne  pourront  prétendre  au  titre  de  créateurs;  mais  le  pays  auquel 
la  nature  accorde  le  droit  de  tout  perfectionner  peut  être  fier  de 
son  partage.  »  Comme  corollaire  et  complément  de  cette  obser- 
vation, rappelons  le  mot  d'Alfred  de  Musset:  «  Nous  avons  quel- 
que chose  d'attique  dans  l'esprit  qui  ne  n(Uis  quittera  jamais.  •> 
Cet  atticisme  a  nom  sagesse,  Les  fous  peuvent  en  rire  ;  mais 
dans  le  domaine  des  idées  comme  dans  celui  des  arts,  la  sagesse 
est  la  véritable  force,  et  Saint-Saëns  est  un  sage.  «  Il  ne  tient 
qu'à  lui,  selon  .M.  Victor  Wilder.  de  nous  donner  maintenant 
^i'  Revue  illuatrJc,   i"'  avril  1890. 
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l'œuvre  décisive  qui  sera  pour  la  musique  dramatique  française 
le  point  de  départ  d'une  ère  nouvelle.  »  Si  cette  œuvre  doit  être 
exclusivement  wagnérienne,  Saint-Saëns  ne  la  donnera  pas.  Si 
elle  doit  contenir  simplement  la  formule  d'un  art  sain  et  fécond, 
il  ne  faut  plus  l'attendre,  car  il  l'a  donnée  avec  Henry  VIII, 
avec  Proserpine,  et  surtout  avec  Ascanio,  où,  comme  en  un  por- 
trait fidèle,  il  semble  qu'on  le  retrouve  tout  entier.  Avec  son 
mélangé  de  vigueur  et  d'audace,  n'est-il  pas  lui-même  ce  Benve- 
nuto  brave,  actif,  ardent,  fier,  généreux,  qui  ne  se  laisse  abattre  ni 
par  les  caprices  des  grands,  ni  par  les  rigueurs  de  l'infortune,  qui 
cherche  le  plaisir  dans  le  travail  et  l'amour  dans  la  beauté,  qui 
brise  tout  obstacle  pour  réaliser  son  rêve  et  finit  par  dresser  sur 
le  piédestal  la  statue  de  marbre  et  d'or,  qui  proclamera  son 
génie } 

Marcello,  le  célèbre  auteur  des  Psaumes,  avait  coutume  de 
dire  :  «  Celui-là  seul  mérite  le  titre  de  musicien  et  de  maître, 
qui  sait  en  toute  occasion  appliquer  les  préceptes  les  plus 
secrets  de  son  art.  »  Aux  termes  de  cette  définition,  Saint-Saëns 
est  bien  un  maître,  et  son  œuvre  non  seulement  commande  le 
respect,  mais  encore  s'impose  à  l'étude.  Peut-être,  en  l'écri- 
vant, a-t-il  donné  la  formule  du  métal  solide  et  brillant  avec 
lequel  il  faudra  désormais  forger  l'opéra  moderne,  si  l'on  veut, 
au  milieu  du  conflit  dangereux  des  systèmes,  le  protéger  à  la 
fois  contre  la  routine  du  passé  et  les  hésitations  du  présent. 
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